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_ जन्म--माघ YR हादशी सं० १९४६ 
घृत्यु--कार्तिक शुक्र एकादशी सं. १९९४ 

“सुघनीसाहु” के नाम से प्रसिद्ध काशी 
के एक प्रतिष्ठित, धनी और उदार घराने में 
श्री नयशङ्कर प्रसाद जी का जन्म हुआ था। 

प्रवाद जी ने अंग्रेजी की शिक्षा द वें 
दर्ज तक स्कूल में पाई थी | परन्तु घर पर 

ड al उन्हें अंग्रेजी, हिन्दी, उद्‌ और संस्कृत की 
अच्छी शिक्षा मिली | उस समय के काशी के अच्छे कवियों के 
सत्सङ्ग से बाल्यकाल से et उनकी कविता के प्रति रुचि जायत 
al गई थी। 

Tre वर्ष की उन्न से वे लिखने लगे ये | संवत १९६३ 
में deg? में प्रथम बार उनकी कविता प्रकाशित हुई । 
इसके बाद “उन्दी की प्रेरणा से निकले “इन्दु? मासिक में 
नियमित रूप से उनकी कविता, कहानी, नाटक और निबन्ध 
प्रकाशित होने लगे | 

'' प्रसाद जी ने नवीन युग का द्वार हिन्दी में खोला था। 
वै कविता की नवीन भारा के प्रवर्तक झर उसके सर्वमान्य 


` श्रेष्ट कवि थे। हिन्दी के नाटक-सादित्य में उनकी देन सब से 


अधिक ह और वे हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार के रूप में 
` भी प्रख्यात हैं । कथा-साहित्य भी उनसे कीतिंवान बना है । 
> १8३२ से, जब हिन्दी के अपने मौलिक कहानी लेखक नहीं 
थे, तब से उसके भण्डार को उन्होंने भरा है । कथा-साहित्य 
में प्रसाद-स्कूल, अपनी विशिष्ट शेली के कारण, अपना एक 
अलग ऊँचा स्थान रखता है | साहित्य के इन विविध श्रज्ञों की 
पूर्ति के साथ-साथ उन्होंने साहित्य तथा खोज सम्बन्धी निबन्ध 
भी लिखे हैं, जिनका स्थान साहित्य में -बहुत ऊँचा है । 
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निवेदन 


( प्रथम संस्करण से ) 


हिन्दी-साहित्य प्रेमियों को 'प्रसाद' जी का परिचय देने की 
आवश्यकता अब नहीं हे। वह अपनी कृतियों के कारण 
अशातीत यशाजैन कर चुके हें कविता, कहानी, उपन्यास, 
नाटक ओर थोड़े बहुत अन्वेषणात्मक लेखों के रूप में जो कुछ 
उन्होंने अपनी मातृ-भाषा के भण्डार में अर्पित किया है, वह 
हिन्दी-साहित्य के गवे की वस्तु हे । हमारे स्थायी-साहित्य-निधि 
में उन्होंने ही सबसे अधिक विभूति भरी हे । आज जहाँ हमारे 
अवाचीन साहित्य में भारतीय आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिकूल पाश्चात्य - 
कला अपना घर बनाती चली जा रही हे, वहाँ उन्होंने अपने प्रोढ 
ध्रतिभा-बल से शुद्ध मारतीय प्राण भरने की चेष्टा की है; किन्तु 
ऐसा करके भी वे आदशेवाद के पीछे-साहित्य के मूल को भूल 
कर--दौड़ते नहीं दिखलाई पड़ते | उनके पात्र अपंनी मनुष्यता 
ओर संस्कृति के कारण कुछ ऊँचे दिखलाई पड़ते हैं । परन्तु इसमें 
निर्माण नहीं, उनका स्वाभाविक गठन हे । साहित्य जिस तीव्र 
अनुभूति का भूखा हे, ‘sare’ जी ने उसकी अपने हृदय के बड़े 
कोमळ उपकरणों से तृप्ति की है । छः 

आंधी उनकी सबसे नवीन गल्प-रचना है | इसके साथ दस 
और श्रेष्ठ कहानियाँ दी गई हैं, जो समय-समय पर प्रकाशित भी 
हो चुकी हें । 'प्रसाद! जी कहानी-साहित्य में अपना एक विशेष 
स्थान रखते हैं । उन्होंने केवळ 'वस्तु' का प्रसार नहीं किया; | 
अपितु एक विशेष मनोभाव कहीं मानव-चरित्र की एक विशेष 
धारा ओर कहीं केवळ आकस्मिक घटनाओं से उत्पन्न परिस्थिति 


=] 


में बहते जीवन को अपनी लेखनी से उठाया है । इसमें उनकी 
इन सब तरह की कहानियों का संग्रथन हो सका हे । इसलिये 
अपने युग के श्रेष्ठ लेखक की ऐसी सुन्दर ओर सबाज्ञपूर्ण 
कृति उपस्थित करते हुए, हमें हपे से अधिक गर्वे का अनुभव हो 


रहा हे | 
--प्रकाशक | 
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आंधी 


चन्दा के तट पर बहुत से छतनारे वृक्षों की छाया हे ; किन्तु में 
oN 4 ES ~ < 
आय: BART के नीचे ही जाकर रहळता, बेठता ओर कभी-कभी चों दनी 


में ऊँघने भी लगता । वहीं मेरा विश्राम था । वहाँ मेरी एक सहचरी 


| हुए भगवान की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उस का चित्र आँखों 


भी थी; किन्तु वह कुछ बोलती न थी । वह tag की बनी हुई मूसदानी 
'सी एक झोपड़ी थी, जिस के नीचे पहले सथिया मुसहरिन का मोटा-सा 
काला लड़का पेट के बळ पड़ा रहता था । दोनों कलाइयों पर सिर टेके 


'के सामने आ जाता । में सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था ; पर 
चह नहीं के बराबर | उसे तो मजूरी करके जीने A सुख था। अन्य 
'सुसहरो की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी | उस को सुसहरों 
की बस्ती से दूर रहने में सुबिधा थी । वह सुचकुन्द के फूल THE करके 
बेचती । सेमर की रुई बीन लेती, लकड़ी के गट्टे बटोर कर बेचती ओर 
उसके इन सब व्यापारो में कोई ओर सहायक न था | एक दिन वेह मर 
ही तो गई । तब भी काई पर से सिर उठा कर, करवट बदल कर अँग- 
डाई लेते हुए कलुवा ने केवल एक Gag ली थी । मैंने सोचा--स्नेह, 
साया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला हे । जिस सें उत्पन्न 
हो कर frag धीरे-धीरे इन के अभिनय की शिक्षा पाता है | उस की 
अभिब्यक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता हे सही; 
किन्तु, माया-ममता किस प्राणी के हृदय में न होगी ! सुसहरो को पता 
गावे कल्लू को ले गये। तब से इस स्थान की निर्जनता एर 
प का एक और रङ्ग चढ़ TA । 

मैं अब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ । बहुत घूम-फिर कर भी जसे 
मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ । आज के प्रलात में कुछ 
अधिक सरसता थी | मेरा हृदय हलका-हलका-सा हो रहा था। पचन 
सें मादक सुगन्ध ओर शीतलता थी । ताळ पर नाचती हुईं लालः:छाल 
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करने वृक्षों के अन्तराल से बड़ी सुहावनी लगती थीं ।' मेंएरजातेके 


2 आंधी | 
सौरभ में अपने सिरको धीरे-धीरे हिलाता हुआ कुछ गुन-गुनाता चला जा. 
रहा था । सहसा मुचकुन्द के नीचे मुझे Gar ओर कुछ मनुष्यों की 
चहल-पहल का अनुमान हुआ | में कुतूहल से उसी ओर बढ़ने छूगा । 
वहाँ कभी एक QUT भी थी, अब उसका ध्वंश बच रहा था। 
दो-एक कोठरियाँ थीं ; किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार अव भी वहीं 
पर पथिक ठहरते । 
मैंने देखा, कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक विचित्र जमा- 
बड़ा । अद्भुत शिविरों की पाँति में वहाँ पर कानन-चरों ; बिना घरवालों / 
की बस्ती बसी हुई हे । | 
सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया ; किन्तु इन अभागों | 
को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न 
हुई ओर न इन्हें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिली । वे आज भी | 
अपने चलते फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं । मैं | 
सोचने लगा--ये सभ्य मानव-समाज के विद्रोही हैं, तो भी इन का एक 
समाज हे । सभ्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों | 
ने अपने छिए नियम बनाये हैं । किसी भी तरह जिनके पास कुछ है. 
उन से छे लेना और स्वतंत्र हो कर रहना । इनके साथ सदैव आज के 
संसार के लिये विचित्रता-पूर्ण संग्रहालय रहता है। ये अच्छे घुड्सवार | 
और भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी और संसारः | 
यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं । फिर इन लोगों ने कहीं बसना, घर बनाना 
क्यों नहीं पसन्द किया ?--में मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-धीरे उन के. 
- पास होने लगा । कुतूहल ही तो था । आज तक इन लोगों के सम्बन्ध | 
में कितनी ही बातें सुनता आया था । जब निर्जन चन्दा का ताल मेरे, 
मनोविनोद की सामग्री हो सकतो है, तब आज उस का बसा हुआ तट | 
सुझे क्यों न आकर्षित करता । सें धीरे-धीरे सुचकुन्द के पास पहुँच गया । | 
उस की एक डाल से बँडा हुआ एक सुन्दर बछेड़ा हरी-हरी दूब खा रहा | 
था और BET कुरता पहने ware सिर से ald इए एक लडकी उस की 
पीठ सूखे धालो के मुद्दे से म रही थी। में रुक कर देखने लगा । उस ने | 
पूळछा--घोडा लोगे बाबू । | 
: नहीं--कहतें हुए में आगे बढ़ा था, कि एक तरुणी ने झोपडे ले 
सिर निकाल कर देखा । वह बाहर निकल भाई । उसने कहा--आप '. 
पढ़ना जानते हें? हि | 


आँधी 2 


'हिन्दुओं की चिट्ठी आप पद ळेगे ? 
मैं उसके सुन्दर मुख को कला की दृष्टि से देख रहा था । कला की 
दृष्टि ; ठीक तो बोद्ध-कला, गान्धार-कला, द्वविड़ों की कला इत्यादि नाम 
से भारतीय ata सोन्दर्य के अनेकों विभाग जो हैं। जिस से गदन का 
अनुमान होता है, मेरे एकान्त जीवन को बिताने की सामग्री में इस 
तरह का जड़ सौन्दर्य्यं बोध भी एक स्थान रखता हे । मेरा हृदय 
सजीव प्रेम से कभी आछ्ुत नहीं हुआ था | मैं इस मूक सोन्दर्य्य से 
हो कभी-कभी अपना सनोविनोद कर लिया करता । चिठ्ठी पढ़ने की बात 
पूछने पर भी में अपने मन में निश्चय कर रहा था, कि यह वास्तविक 
गान्धार-प्रतिमा है या ग्रीस ओर भारत का इस सोन्दय्ये में समन्वय हे । 
वह झुँझला कर बोली--क्या नहीं पढ सफोगे ? 
चश्मा नहीं है--मैंने सहसा कह दिया । यद्यपि में agar नहीं - 
लगाता, तो भी feat से बोलने में न-जानें क्यों मेरे मन में हिचक 
होती है । में उन से डरता भी था क्‍योंकि सुना था कि वे किसी वस्तु 
को बेचने के लिए प्रायः इस तरह तंग करती हैं, कि उन से दाम पूछने- 
चाले को लेकर ही छूटना पड़ता है । इंस में उन के पुरुष लोग भी सहायक 
हो जाते हैं तब वह बेचारा गाहक और भी झंझट में फँस जाता । मेरी 
सोन्द्य्ये की अनुभूति विलीन हो गई । में अपने दैनिक जीवन के अनु- 
सार टहलने का उपक्रम करने लगा ; किन्तु वह सामने अचल प्रतिमा 
की तरह खडी हो गई । मैंने कहा--क्या हे । av यारी WoL 
चइमा चाहिये ? में ले आती हूँ । )२ 
ठहरो, ठहरो, Fa चरमा न चाहिये । X 
कह कर मैं सोच रहा था कि कहीं Ga खरीदना न॑ पड़े । ठसने 
पूछा-तब तुम पढ़ सकोगे कसे ? 
मैंने देखा कि बिना पढे ga छुट्टी न न मिलेगी सें ने कहा--ले आओ 
aq सम्भव है कि पढ़ सकूँ ।--उस ने अपनी जेब से एक बुरी तरह 
get हुआ पत्र निकाला । सें उसे लेकर मन-ही-मन पढ्ने लगा । 
लैला i 
: तुमने जो मुझे पत्र लिखा था, उसे पढ्‌ कर में हंसा भी ओर दुःख 
तो हुआ ही । हँसा इसलिये कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा 
खुला हुआ हाल क्यों कह दिया । तुम कितनी भोली हो ! क्या तुम को 
ऐसा पत्र दूसरे से लिखवाते हुए हिचक न हुई । तुम्हारा घूमनेवाला 
परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ? क्या इन प्रेम की बातों में तुम 
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गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ? और दुखी इसलिये | 
हुआ कि तुम ga से प्रेम करती हो । यह कितनी भयानक बात है। ' 
मेरे लिये भी और तुम्हारे लिये भी । तुम ने मुझे निमन्रित किया है प्रेमः 
के स्वतंत्र साम्राज्य में घूमने के लिये, किन्तु तुम नहीं जानती हो कि. | 
मुझे जीवन की ठोस झंझटों से छुट्टी नहीं । घर में मेरी खी है, तीन-तीन | 
बच्चे हैं, उन सबों के लिये मुझे खटना पड़ता है, काम करना पड़ता हे। | 
यदि वैसा न भी होता तो भी क्या में तुम्हारे जीवन को अपने साध | 
सीटने में समर्थ होता ! तुम स्वतंत्र बन-विहंगिनी और में एक हिन्दू | 
गुहस्थ, अनेकों रुकावटें, बीसों बन्धन | यह सब असम्भव है (हम भूल | 
ait Tt aN तुम देख रही हो, उस में केवल हम ओर तुम हें । संसार | 
का आभास भी नहीं । में संसार में एक दिन ओर जीणे सुख लेते 
जीवन की विभिन्न अवस्थाओं का समन्वय करने का प्रयत्न कर रहा हूँ। | 
न-मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख का अनुभव कर रहा है। | 
मैं उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ । क्योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतंत्र | 
सुख की सन्तति है । वह आरम्भ है, यह परिणाम है। फिर भी घर | 
बसाना पड़ेगा । फिर वही समस्यायें सामने आवेंगी । तब तुम्हारा az 
स्वप्न भङ्ग हो जायगा | पृथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी | फूल हवा" ' 
में बिखर जायेंगे । आकाश का विराट सुख समस्त आलोक को पी 
जायगा | अन्धकार केवळ अन्धकार में झु झलाहट भरा पश्चात्ताप, जीवनः 
को अपने gat से क्षत विक्षत कर देगा । इसलिये लेला ! भूल जाओ ! 
तुम चारयारी बेचती हो । उस से सुना है, चोर पकड़े जाते हें । किन्तु 
अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा है | तुम्हारे भीतर जो तुम को 
चुरा रहा है, उसे निकाल बाहर करो । मैं ने तुमसे कहा था कि बहुत से 
ऐसे पुराने far खरीदूँगा, तुम अब की बार पश्चिम जाओ तो खोज कर | 
ले आना। में उन्ह अच्छे दामों पर ले Sari किन्तु तुम को 
खरीदना अपने को बेचना हे । इसलिये मुझ से प्रेम करने की भूल 
तुम न करो । 
हॉ अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यर्थ है । 
रामेश्वर 
में एक सांस में पत्र पढ़ गया तब तक लेला मेरा He देख रही थी । 
मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ, TA; लोग सपने में बराते हैं । 
उस की ओर देखते हुए वह कागज उसे लोटा दिया। उस ने पूछा-- | 
इस का मतलब ? ठ A 
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मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँ गा । अब मुझे जलपान करना 
हे । में जाता हूँ ।--कहकर में मुडा ही था कि उसने पूछा- आपका 


2 


घर बाबू !--में ने चन्दा के किनारे अपने सफेद ane को दिखा दिया । 


w 


लैला पत्र हाथ में लिये वहीं खड़ी रही । में अपने बगले की ओर चला । 
सन सें सोचता जा रहा था। रासेश्वर ! वही ता रामेश्वरन्नाथ वर्मा ! 
क्यूरियों wiz | उसी की लिखावट हे । वह तो सेरा परिचित हे । मित्र 
आन लेने में मेरे मन को एक तरह की अडचन हे । इसलिये में प्रायः 
अपने कहे जानेवाले सित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हूं, 
परिचित ही कह कर ! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता । 
faa सान छेने पर मनुष्य उस से शिवि के समान आत्मत्याग, वोधिसत्व 
के सदृशा सर्वस्व समर्पण की जो आशा करता है ओर उस की शक्ति की 
सीमा को तो प्रायः अतिरञ्जित देखता हे । वेसी स्थिति में अपने को 
डालना मुझे पसन्द नहीं | क्योंकि जीवन का हिसाब-किताब उस काल्प- 
निक गणित के आधार पर रखने का मेरा अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा 
मनुष्य सब के ऊपर अपना पावना ही निकाळ लिया करता है । 
अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिये साधारण पूँजी का व्याज 
मेरे लिये पर्य्यात्त है । में सुखी विचरता हूँ ! हाँ, में जलपान करके Heat 
पर बेठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उस में एक लिफाफा ठीक उन्हीं 
अक्षरों में लिखा हुआ--जिससें लेला का पत्र था--निकला। में 
उत्सुकता से खोल कर पढ़ने लगा | 
भाई श्रीनाथ ! 
तुम्हारा समाचार aga दिनों से नहीं मिला । तुम्हं यह जान कर 
प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर तुम्हारे अतिथि होंगे) 
चन्दा की. वायु हम लोगों को खींच रही है। मिन्ना तो तंग कर ही रहा 
है, उस की माँ को और भी उत्सुकता है! उन Bal को यही सूझी है, कि 
दिन भर ताल में डोंगी पर, भोजन न कर के हवा aa और पानी 
_ पौयेंगे । तुम्हे कष्ट तो न होगा ? तुम्हारा —रामेश्वर 
{ पत्र पढ़ छेने पर जेसे एक कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा । THAT 
के परिवार का स्नेह, उन के मधुर झगड़े ; मान-सनोवछ--समझाता 
और अभाव में भी सन्तोष ; कितना सुन्दर ! में कल्पना करने लगा । 
रामेश्वर एक सफल कदम्ब हे, जिस के ऊपर मालती की लता अपने 
सेकड़ों उलझनों से, आनन्द की छाया और आलिड्गन का स्नेह-सुरभि 
हाल रही है । 2 i 
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रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था । रामेश्वर के हाथ के ऊपर मालती 
की पीली हथेली जिसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह 
सम्बन्ध कितना शीतल हुआ। उस समय में हँस रहा था, बालिका 
मालती और किशोर रामेश्वर ! हिन्दू-समाज का यह परिहास--यह- 
भीषण मनोविनोद ! तो भी में ने देखा, कहीं भूचाल नहीं हुआ--कहीं 
ज्वाळासुखी नहीं फूटी । बहिया ने कोई गाँव बहाया नहीं । रामेश्वर 
ओर मालती अपने सुख की फसल हरसाल काटते हैं । “मे ने। 
जो सोचा--अभी अभी जो विचार मेरे मन में आया वह न लिखूँँगा। 
मेरी gaat जलन के रूप में प्रगट होगी । किन्तु मैं सच कहता हूँ, 
मुझे रामेश्वर से जलन नहीं तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या अर्थ 
लोग लगा ही लेंगे । आज कल मनोविज्ञान का युग हे न । प्रत्येक मनो- 
वृत्तियों के लिये हृदय को कबूतर का दरवा बना डाला हे । इन के लिये 
सफेदा, नीला, सुर्खा का श्रेणी विभाग कर लिया गया हे । उतनी 


प्रकार की मनोवृत्तियो को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी 


होने लगा हे । 
तो भी मेंने उस बात को सोच ही लिया । मेरे साधारण जीवन में 


एक लहर उठी । प्रसन्नता की fava लहर ! पारिवारिक सुखों से लिपटा ' 


हुआ, प्रणय कलह देखूँगा ; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह मनोविनोद' 


होगा । में रामेश्वर को पत्र लिखने लगा | 
गइ रामश्वर ! 


तुम्हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शून्य जीवन | 


को आनन्द कोलाहल से, कुछ ही दिनों के लिये सही, भर देने का तुम्हारा 
प्रयत्न, मेरे लिये विशेष सुख का कारण होगा । तुम अवश्य आओ ओर 


संब को साथ लेकर आओ ! 
तुम्हारा--श्रीनाथ 
पुनश्च :— 


बंबई से आते हुये सूरन अवश्य लेते आना ! यहाँ वेसा नहीं 


मिलता । सूरन की तरकारी की गरमी में ही तुम लोग चन्दा की ठंढी | 
हवा झेल सकोरो और साथ-साथ अपनी चलंती-फिरती दूकान का एक | 


बक्स ! जिस पर हम लोगों की बात-चीत की परम्परा लगी रहे । 


ice श्रीनाथ | 
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दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोड़ी देर अवश्य लेटता हूँ । 
कोई पूछता है, तो कह देता हूँ, कि यह निद्रा नहीं भाई तन्द्रा है । 
स्वास्थ्य को में उसे अपने आरास से चलने देता हूँ । चिकित्सकों से 
सलाह पूछ कर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जैंचता i सच बात 
तो यह है, कि मुझे वर्तमान युग की चिकित्सा में वैसा ही विश्वास हे 
जेसे पाश्चात्य पुरातत्त्वज्ञो की खोज पर । जेसे वे साँची और अमरावती 
के स्तम्भ तथा eq के चिल्लों में वस्न पहनी हुईं मूत्तियों को देख कर, 
ग्रीक शिल्प-कला का आभास पा जाते हैं ओर कल्पना कर बेठते हैं, कि 
भारतीय बोद्ध कला ऐसी हो ही नहीं सकती, क्योंकि वे कपड़ा पहनना | 
जानते ही न थे । फिर चाहे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्यों न दे, कि . | 
बिना अन्तर्वासक चीवर इत्यादि के भारत का कोई भिक्षु भी नहीं | 
रहता था । पर वे कव माननेवाले । वेसे ही चिकित्सक के पास सिर में 
दर्द होने की दवा खोजने गये, कि वह पेट से उसका सम्बन्ध जोड़ कर | 
कोई रेचक औषधि दे ही देगा । बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गम्भीर | 
विचार करते हुए, जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी | 
सिर में पीडा हो सकती है तो भी में हल्की-सी तन्द्रा केवल तबियत | 
बनाने के लिये ले ही लेता | 

शरद-काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी । 
आँखों में चकाचोंधी लग रही थी। में कमरे में पड़ा अँगड़ाई ले रहा 
था |) दुलारे ने आकर कहा--ईरानी--नहीं नहीं बलूची आये हैं ।-- 
मैंने पूछा--केस ईरानी और बलूची ? 

वही जो मूंगा, फीरोजा, चारयारी बेचते हैं, सिर में रूमाल 
बांधे हुए 

में उठ खडा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ, तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लेला ! बगल में चमड़े का बेग, पीठ पर चोटी, छोंट 
का SAS । एक निराला आकषक चित्र ! लेला ने हँसकर पूछा--बाबू 
चारयारी लोगे ? 

चारयारी ? टं - | 

हाँ बाबू ! चारयारी ! इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी 
रहेगा | थैली कभी जाली न होगी और बाबू ! इस से चोरी का माल 
बहुत जल्द पकड़ा जाता है । 

साथ ही युवक ने कहा--ले लो बाबू ! असली चारयारी ; सोना 
का चारयारी ! एक बाबू के लिये लाया था । वह मिला नहीं । * 
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में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा था सुरमे 
का घेरा MMe मुँह पर आँख की विस्तृत सत्ता का स्वतन्त्र साक्षी था | 
पतली लम्बी गर्दन पर खिलोने-सा मुँह टपाटप बोल रहा था ! में ने 
कहा--मुझे तो चारयारी नहीं चाहिये । 


> 


किन्तु वहाँ सुनता कोन हे, दोनों सीढ़ी पर बैठ गये थे और लेला 
अपना बेग खोल रही थी । कई पोटलियाँ निकलीं, सहसा लेला के मुँह 
का रंग उड़ गया । वह घबराकर कुछ अपनी भाषा में कहने लगी | 
युवक उठ खडा हुआ। में कुछ न समझ सका । वह चला गया । अब 


लेला ने सुस्कराते हुए, बेग में से वही पत्र निकाला । मैंने कहा--इसे | 


तो मैं पढ़ चुका हूँ । 

इसका मतलब ! 

वह तुम्हारी चारयारी खरीदने फिर आवेगा । यही इस में लिखा है--- 
में ने कहा । 

बस ! इतना ही ! 

भोर भी कुछ है । 

क्था बाबू? 

और जो उस ने लिखा है, वह में नहीं कह सकता-- 

क्यों बाबू ? eat न कह सकोगे ? बोलो | 

लेला की वाणी में पुचकार, दुलार, झिड्की ओर आज्ञा थी । 

_ वह सब बात Fadi 

बीच में ही बात कार कर उस ने कहा--नहीं क्यों ? तुम जानते हो, 
नहीं बोलोगे ? 

उस ने लिखा है, में तुम को प्यार करता हूँ । 

लिखा हे बाबू !--लेळा की आँखों में स्वर्ग हँसने लगा ! वह 
झुरती से पन्न मोड़ कर रखती हुई हँस ने लगी । में ने अपने मेन में 
कहा--भब यह पूछेगी, चहं कब आवेगा ? कहाँ मिलेगा--किन्तु लेला 
ने यह सब कुछ नहीं पूछा । वह सीढ़ियों पर भङ़दायनावस्था a 
जैसे कोई सुन्दर सपना देखती हुई सुस्करा रही थी । युवक दोइता हुआ 
आया ; उस ने अपनी भाषा में कुछ घबढ़ा कर कहा--पर लेला लेटे ही 
लेटे कुछ बोली | युवक भी ss गया । लेला ने मेरो ओर देखकर कहा-- 
तो बाबू ! ag आयेगा । मेरी चारयारी खरीदेगा | गुळ से भी कह दो । 
--मैं ने समझ लिया, कि युवक का नाम गुल है । मैंने कहा--हाँ वह 


| 
। 
| 


vn 
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तुम्हारी चारयारी खरीदने आवेगा। गुल ने लेला की ओर प्रसन्न 
इषि से देखा । 

परन्तु में, जैसे भयभीत हो गया । अपने उपर सन्देह होने लगा । 
लैला सुन्दरी थी, पर उस के भीतर भयानक राक्षस को आकृति थी या 
देवमूत्ति ! यह बिना जाने Ha क्या कह दिया ! इस का परिणाम भीषण 
भी हो सकता है । में सोचने लगा । रामेश्वर को मित्र तो मैं मानता 
नहीं, किन्तु मुझे उस से शत्रुता करने का क्या अधिकार है । 

x x x 

चन्दा के दक्षिणी az पर ठीक मेरे बैंगले के सामने एक पाठशाला 
थी । उस में एक सिंहाली सजन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से उन को 
वन्दा मिलता था । वे पास-पड़ोस के लड़कों को बुलाकर पढ़ने के लिये 
बिठाते थे । दो मास्टरों को वेतन देते थे । उन का विश्वास था कि चन्दा 
का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण चिह्नों से अंकित हुआ था, 
वे आज भी उन्हें खोजते थे । बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे । उन का 
इयामल शरीर, कुंचित केश, तीक्ष्ण दृष्टि, सिंहली विशेषता से पूर्ण विनय 
मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे अधरां में चौबसों घंटे बसनेवाली हँसी, 
आकर्षण से भरी थी । मै' भी कभी-कभी जब जीभ में खुजलाहट होती 
चहाँ पहुँच जाता | आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर Ba व्यस्त कर रही थी । मै अपनी डोंगी पर बैठ गया । दिन 
अभी घन्टे डेढ-घन्टे बाकी था । उस पार खेकर डाँगी ले जाते बहुत देर 
नहीं हुई । में घाठशाला और ताल के बीच के उद्यान को देख रहा था । 
खजूर और नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की जिस में निराळी छटा थी । 
एक नया पीपल अपने चिकने सत्तो की हरियाली में झूम रहा था। उस के 
नीचे शिला पर प्रज्ञासारिथि बैठे थे । नाव को अटका कर में उनके समीप 
पहुँचा । अस्त होनेवाले सूरर्यंबिम्ब की रंगोली किरणे उन के प्रशान्त सुख- 
मण्डळ पर पड़ रही थी । दो-ढाइ हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, 
जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना दमन करन! 
सीखने के लिये आमन्त्रित करती थी । आज भी आध्यात्मिक रहस्यों 
के उस देश मे उस महती साधना का आशीर्वाद बचा हे । अभी भी 
बोध-ब॒क्ष पनपते हैं ! जीवन की जटिल आवश्यकता को त्याग कर जब 


काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग सें रंग मिलाते हुये ध्यान. स्तिमित 


लोचन मूतियाँ अभी देखने में आती हैं, तब जेसे सुझे अपनी सत्ता का 
विश्वास होता हे, और भारत की अपूर्वता का अनुभव होता हे । अपनी 
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सत्ता का इसलिये कि मे भी त्याग का अभिनय करता हूँ न! ओर भारत | 


के लिये तो मुझे पूर्ण विश्वास हे, कि इस की विजय ad में हे । 


अधरों में कुञ्चित हँसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रज्ञासारथि ने मुझे | 


देखते हुए कहा--आज मेरी इच्छा थी कि आप से Hz हो । 

में ने हँसते हुए कहा--अच्छा हुआ, कि में प्रत्यक्ष ही आ गया। 
नहीं तो ध्यान में बाधा पड़ती । 

श्रीनाथजी ! मेरे ध्यान में आप के आने की सम्भावना न थी । तो 
भी आज एक विषय पर आप की सम्मति की आवश्यकता हे | 

मैं सी कुछ कहने के लिये"ही यहाँ आया हूँ । पहले में कहूँ कि 
आप ही आरम्भ करेंगे ? 

सथिया के लड़के कल्लू के सम्बन्ध में तो आप को कुछ नहीं कहना 
है ? मेरे बहुत कहने पर मुसहरों ने उसे पढ़ने के लिये मेरी पाठशाला 
में रख दिया है ओर उस के पालन के भार से अपने को सुक्त कर लिया | 
अब वह सात बरस का हो गया हे । अच्छी तरह खाता पीता हे । साफ- 
सुथरा रहता हे । कुछ-कुछ पढ़ता भी है !--प्रज्ञासारथि ने कहा । 

चलिये अच्छा हुआ ! एक रास्ते पर लग गया । फिर जेखा उस के 
भाग्य मेंहो। मेरा मन इन घरेलू बन्धनों में पड़ने के लिये विरक्त-सा 
है, फिर भी न-जाने क्यों कल्लू का ध्यान आ ही जाता है।- मैंने कहा । 

तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से उब चले हैं, 
तो कुछ काम करने लगिये। में भी घर जाना चाहता हूँ। न हो तो 
पाठशाला ही चलाइये ।--कहते हुए प्रज्ञासारथि ने मेरी ओर गम्भी- 
रता से देखा | 

मेरे मन में हलचल हुई । में एक बकवादी मनुष्य ! किसी विषय 
पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-विवाद चला 
देना और फिर विश्राम करना ; इतना ही तो मेरा अभ्यास था | काम 
करना किसी दायित्व को सिर पर लेना ; असम्भव ! में चुप रहा । वह 
मेरा मुँह देख रहे थे। में चतुरता से निकल जाना चाहता था । यदि 
मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्नाटा रखता तो मुझे हाँ या नहीं कहना 
ही पड़ता । मैं ने विवादवाला चुटकुला छेड ही तो दिया । 

आप तो विरक्त भिक्ष हैं। अब घर जाने की आवश्यकता कैसे 
आ पड़ी: 
: भिक्षु !--आश्चय्ये से प्रज्ञासारथि ने कहा |--मैं तो ब्ह्मचर्य्य में 
हूँ । विद्याभ्यास ओर धर्म्म का अनुशीलन कर रहा हूँ । यदि सें चाईँ. 
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तो प्रत्रज्या ले सकता हँ, नहीं तो गृही बनने में कोई धाम्मिक आपत्ति 
नहीं । सिंहळ में तो यही प्रथा प्रचलित है । मेरे विचार से यही प्राचीन 
आर्य्य-प्रथा भी थी ! मैं गाहंस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हूँ। 

तो आप ब्याह करेंगे ? 

क्यों नहीं ; वही करने तो जा रहा हूँ । 

देखता हूँ, ख्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है । 

अविश्वास करने का कारण ही क्या हे? इतिहास में, आख्यायिकाओं 
में कुछ खियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़ कर मुझे अपने और अपनी 
भावी सहधरम्सिणी पर अविश्वास कर लेने का कोई अधिकार नहीं | 
प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिये । 

विवाहित जीवन ! सुखदायक होगा ?--मैंने पूछा । 

किसी कर्म्म को करने के पहले उस में सुख की ही खोज करना क्या 
अत्यन्त आवश्यक है ? सुख तो धर्माचरण से मिलता है। अन्यथा 
संसार तो gana है ही ! संसार के कम्मों को घाम्मिकता के साथ करने 
में सुख की ही संभावना हे । 

किन्तु ब्याह-भैसे art से तो सीधा-सीधा खी से सम्बन्ध है। al! 
कितनी विचित्र पहेली है । इसे जानना सहज नहीं। बिना जाने ही 
उस से अपना सम्बन्ध जोड़ लेना, कितनी बढ़ी भूल है, बह्मचारीजी 1— 
Ha हँस कर कहा । 

भाई, तुस बड़े चतुर हो | खूब सोच-समझकर परख कर तब सम्बन्ध 
जोड़ना चाहते हो न ; किन्तु मेरी समझ में सम्बन्ध हुए बिना परखने 
का दूसरा उपाय नहीं ।--प्रज्ञासारथि ने गंभीरता से कहा। में चुप 
हो कर सोचने रगा | अभी-अभी जो मैंने एक काण्ड का बीजारोपण किया 
है ! वह क्या लेला के स्वभाव से परिचित होकर ! में अपनी मूर्खता 
पर मन-ही-सन तिलमिला उठा । मै ने कल्पना से देखा, लेला प्रतिहिंसा 
भरी एक भयानक राक्षसी हे, यदि बह अपने जाति-स्वभाव के अनुसार 
रामेश्वर के साथ बदला लेने को प्रतिज्ञा कर as तब क्या होगा !-— 

` प्रज्ञासारथि ने फिर कहा--मेरा जाना तो निश्चित हे । ताम्रपर्णी को 

तरंग माझायें मुझे बुला रही हैं ! मेरी एक प्रार्थना है। आप कभी-कभी 
आकर इसका निरीक्षण कर लिया कीजिये | 


Wa एक बहाना भिला, में ने कहा--में ने बेठे बिठाये एक झंझट द 


बुला ली है। मे देखता हूँ, कि कुछ दिनों तक तो ga उस में फॅसना 
ही पड़ेगा । | ; ह 3. 
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प्रज्ञासारथि ने पूळा--वह क्या ? 

मे ने लेला का पत्र पढ़ने ्रौर उस के बाद का सब वृत्तान्त कह 
सुनाया । प्रज्ञासारथि चुप रहे फिर उन्हो ने कहा--छाप ने इस कास को 
खूब सोच-समझ कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान-न दिया होगा, 
क्योंकि इस का फल दूसरे को भोगने की सम्भावना हे न ! 

सुझे प्रज्ञासारथि का यह व्यंग अच्छा न लगा | में ने कहा--सम्भव 
है, कि मुझे भी कुछ भोगना पड़े | 

भाई मे तो देखता हूँ संसार में बहुत से ऐसे कास मनुष्य को 
करने पडते हैं, जिन्हें वह स्वस्त में भी नहीं सोचता । अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुरांने लगते हैं । जिनसे भाग कर जान बचाता ही उस का 
अभीष्ट होता है। में भी इसी तरह ब्याह करने के लिये सिंहल 
जा रहा हूँ । 

अन्धकार को भेद कर शरद का चन्द्रमा नारियल ओर खजूर के 
वृक्षा पर दिखाई देने लगा था । चन्दा का ताल लहरियां सें प्रसन्न था। 
मै क्षण भर के लिये प्रकृति की उस सुन्दर चित्रपरी को तन्मय हो कर 
देखने लगा । . 

कलुआ ने जब प्रज्ञासारथि को भोजन करने की Guar दी, तो मुझे 
स्मरण हुआ, कि मुझे उस पार जाना है। मैंने दूसरे दिन आने के लिये 
कह कर प्रज्ञासारथि से छुट्टी मागी | 

डोंगी पर बैठकर मे धीरे-धीरे sie चलाने लगा । 

मे अनमना-सा डाँडा चलाता हुआ कभी चन्द्रमा को और कभी 


'चन्दा-ताळ को देखता, नाव सरल आन्दोलनों सें तिर रही थी | बार- 


चार सिंद्दाली प्रज्ञासारथि की बात सोचता जाता था | मेंने घूमकर देखा, 
तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चन्दा के झु्रजल में प्रति- 
बिम्बित हो रहा था ! चन्दा का वह तर समुद्र-उपकूल का एक खंड- 
चित्र था। मन-हीःमन सोचने लगा--में करता ही क्या हूँ, यदि में 
पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ, तो हानि क्या ? मन भी लगेगा ओर 
समय भी कटेगा ।--अब मै बहुत दूर चला आया था । सामने सुच- 
कुन्द वृक्ष की नील आकृति दिखलाई पड़ी । ga लैला का फिर स्मरण 
आ राया । कितनी सरल, स्वतंत्र और साइसिकता से भरी हुई रमणी 
है। सुरमीली आँखों में कितना नशा है और अपने मादक उपकरणों 
से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है । 


रासेश्वर पर मुझे क्रोध आया और लेला को फिर अपने विचारों से. 


आंधी १३ 


उल्झते देख कर से' Sam उठा । अब किनारा समीप हो चला था। मे 
सुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था, कि ga उस प्रशान्त जल में 
दो शिर तैरते हुए दिखाई पड़े । शरद-काछ की शीतळ रजनी में उस 
तेरनेवालो पर मुझे आश्चर्ये हुआ । मैंने डॉडा चलाना बन्द कर दिया । 
दोनों तैरनेवारे डॉगी के पास आ चले थे । HR चन्द्रिका के आलोक में 
पहचान लिया वह लेला का सुन्दर सुख था । कुसुदिनी की तरह प्रफुल 
चाँदनी में हँसता हुआ लेला का सुख ! मैंने पुकारा, लेला ! वह बोलने 
ही को थी, कि उसके साथवाला सुखं गुरा उठा | AA समझा कि उसका 
साथी गुळ होगा ; किन्तु लेला ने कहा--चुप, बाबूजी हैं ।--अब सने 
पहचाना, कि वह एक भयानक ताजी कुत्ता है, जो रला के साथ तेर 
रहा था। लैला ने कहा--बाबूजी आप कहाँ !-मेरी डॉगी के एक ओर 
लैला का हाथ था और दूसरी ओर कुत्ते के दोनों अगले पंजे Ha 
कहा--यों ही घूमने आया था और तुम रात को तरती हो? लेला ! 
दिनभर काम करने के बाद अब तो छुट्टी मिली है, बदन Zar 
कर रही हूँ ।-लेला ने कहा । र 
वह एक अद्भुत इझ्य था । इतने दिनों तक मे' जीवन के अकेले 
दिनों को काट चुका हूँ । अनेक अवसर विचित्र घटनाओं से पूर्ण ओर 


&l 


मनोरंजक मिले हैं ; किन्तु ऐसा इऱ्य तो HA कभी न देखा । सेने 


'पूछा--आज की रात तो बहुत set है, लेला । 

उसने कहा--नहीं, ast गर्म । 

दोनों ने अपनी रुकावट हटा ळी । डॉगी चलने को स्वतन्त्र थी । 
लेला और उसका साथी दोनों तेरने लगे । मे' फिर अपने Gas की ओर 
Sint खेने रगा । किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ, कि दुलारे खड़ा हे । 
HR पूछा--क्यों रे? तू कब से यहाँ हे 

उसने कहा--आपको आने में देर हुई, इस लिये A आया हू । 
रसोई ठंढी हो रही हे 

मे डांगी से उतर पड़ा और बँगले की ओर चला | मेरे मन में न- 
जाने क्यों सन्देह हो tet था कि दुलारे जान-बूझ कर मुझे परखने आया 
था । लेछा से बातचीत करते हुए उसने मुझे अवश्य देखा हे । तो क्या 
वह सुझ पर कुछ सन्देह करता हे ? मेरा मन दुलारे को सन्देह करने का 
अवसर दे कर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ | ATS पर पहुँच कर मं भोजन 
करने बेठ गया | स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम 
करता ही रहा, किन्तु सो जाने पर भी मे वही सपना देखता रहा । 


x * x 
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आज बहुत विलम्ब से सो कर उठा। आलस से कहीं घृमने-फिरने | 
की इच्छा न थी। Aa अपनी कोठरी में ही आसन जमाया । मेरी आखों ' 


रात्रि का इय अभी भी घूम रहा था । मैंने लाख चेष्टा की किन्तु 


लला आर वह सिंहाली भिक्षु दोनो ने ही मेरे हृदय को अखाडा बना | 
लिया था । मैने विरक्त हो कर विचार-परम्परा को तोडने के लिये बासरी | 


वजाना आरम्भ किया । आसावरी के गम्भीर विळस्वित आलापों में फिर 
भी लेला की प्रेम-पूर्ण आकृति जैसे वनने लगती । मैंने बाँसुरी बजाना 
arg किया और ठीक विश्राम काल में ही, FI देखा कि प्रज्ञासारथि 


सामने खड़े हॅ । HA उन्हें बेठाते हुए पूछा,--आज आप इधर केसे | 


भूल पड़े ? 


यह प्रश्न मेरी विचार विश्ंखलता के कारण हुआ था, क्योंकि वे तो | 
प्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे । उन्होंने हँस कर कहा--मेरा आना | 
भूल कर नहीं ; किन्तु कारण से हुआ हे । कहिए आपने उस विषय में ' 


ae स्थिर किया ? 
Ha अनजान बन कर पूछा--किस विपय में ? 


प्ज्ञासारथि ने कहा--वही पाठशाला की देखरेख करने के लिये 
जसा मेने उस दिन आप से कहा था । 


Ha बात उड़ाने के ढड़ से कहा--आप तो सोच-विचार कर कास | 


करने में विश्वास ही नहीं रखते । आपका तो यही कहना है न कि मनुष्य 


प्राय: अनिच्छा-वरा बहुत से काम करने के लिये बाध्य होता है, तो फिर | 
सुझे उस पर सोचने विचारने की क्या आवश्यकता थी ? जब वैसा अवसर | 


आवेगा, तब देखा जायया | 


कृपया मेरी बातो का अपने मनोनुकूल अर्थ न लगाइये । यह तो 
मे! मानता हूँ, कि आप अपने ढङ्ग से विचार करने के लिये स्वतन्त्र हैं 
किन्तु उन्हे क्रियात्मक रूप देने के समय आपकी स्वतन्त्रता में मेरा 
विश्वास संदिग्ध हो जाता हे । प्रायः देखा जाता है, हम लोग क्या करने 
जाकर कया कर बैठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारी से छूटते नहीं । 
मान छीजिये, कि लेला के हृदय में एक दुराशा उत्पन्न करके आपने 
रामेश्वर के जीवन में अडचन डाल दी हे। संभव है, यह घटना 


साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड उपस्थित कर सकती हे और 


आपका मित्र अपने अनिष्ट करनेवाले को न भी पहचान सके, तो क्या 
आप अपने ही मन के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे | 


आँधी ९५ 


प्रज्ञासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी-सी जान पड़ीं । क्योंकि उस 
समय ga उनका आना ओर FR उपदेश देने का दोग रचना असह्य 
होने लगा । मेरी इच्छा होती थी, कि वे किसी तरह सी यहाँ से चले 
जाते, तो भी सुझे उन्हें उत्तर देने के लिये इतना तो कहना ही पड़ा 
कि--आप कचे अदष्टवादी हैं । आपके जसा विचार रखने पर मे तो 
इसे इस तरह सुलझाऊं गा, कि अपराध करने में ओर दंड देने में सनुष्य 
एक दूसरे का सहायक होता हे । हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते 
हैं ; या कष्ट देते हें ; वह इतने ही के लिये adi कि उसने सेरी कोई 
बुराई की हो । हो सकता है कि में उसके किसी अपराध का यह दंड 
समाज व्यवस्था के किसी मौलिक नियम के अनुसांर दे रहा हूँ । फिर 
चाहे सेरा यह दण्ड देना भी अपराध वन जाय ओर उसका फल भी सुझे 
गोगना पड़े--मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हँस दिया ओर कहा-- 
श्रीनाथजी, मे' आपकी दंड-व्यवस्था ही तो करने आया हूँ । आप अपने 
बेकार जीवन को मेरे बेगार में लगा दीजिये ।-—मेंने पिण्ड छुड़ाने के 
लिये कहा--अच्छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिये । 
प्रज्ञासारथि चळे गये और मे चुपचाप सोचने लगा । सेरे स्वतंत्र 
जीवन में माँ के मर जाने के बाद यह दूसरी उलझन थी । निश्चित 
जीवन की कल्पना का अनुभव Wa इतने दिनों तक कर लिया था । सेंने 
देखा कि मेरे निराशा जीवन में उल्लास का छींटा भी नहीं। यह ज्ञान 
मेरे हृदय को और भी स्पर्श करने लगा । a जितना ही विचारता था, - 
उतना ही मुझे निश्चिन्तता ओर निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था | 
मेरे आळसी जीवन में सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी । तो भी काम 
च करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जसे व्यंग्य से मुस्करा देता था । 
तीन दिनों तक Na सोचा और विचार किया-। अन्त में प्रज्ञासारथि 
की विजय हुई । क्योंकि मेरी इष्टि में प्रज्ञासारथि का कास नाम के लिये 
तो अवश्य था ; किन्तु करने में कुछ भी नहीं के बराबर । 

- मैंने अपना हृदय दृढ़ किया और प्रज्ञासारथि से जा कर कह दिया 
कि - में पाठशाला का निरीक्षण करूँगा ; किन्तु मेरे मित्र आनेवाछे. 
हैं और चे जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक तो मैं अपना बंगला न छोडूँगा। 
क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी । फिर जब 


चे लोग चळे जायेगे, तब सें यहीं आकर रहने लगूँगा | 


मेरे सिहाली मित्र ने हैस कर कहा--अभी तो एक सहीने यहा मे 
अवश्य रहूँगा। यदि आप अभी से यहाँ चले आदें तो बड़ा अच्छा हो 


1... >. 
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क्योंकि मेरे रहते यहाँ का सब प्रबन्ध आपकी समझ में आ जायगा | 
रह गई मेरी असुविधा की बात सो तो केवळ आपकी कल्पना हे । मे 
आपके मित्रों को यहाँ देख कर प्रसन्न ही होऊँगा। जगह की कमी 
भी नहीं । 

में “अच्छा? कह कर उन से छुट्टी लेने के लिये उठ खड़ा हुआ; Reg 
प्रज्ञासारथि ने मुझे फिर से बेठात्े हुए कहा--देखिये श्रीनाथजी यह 


पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके अधिकार में रहेगा । भिक्षुओ के रहने | 
के लिये तो संघाराम का भाग अलग हे ही और उसमें जो कमरे अभी | 


अधूरे हैं, उन्हें शीघ्र ही पूरा करा कर तब मैं जाऊँगा और अपने संघ 
से में इस की पक्की लिखा-पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठशाला के 
आजीवन अवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उस में किसी को हस्तक्षेप 
करने का अधिकार न होगा । | 

में उस युवक बोद्ध मिशनरी की युक्तिपूर्ण व्यवह।रिकता देख कर 
मन-ही-मन चक्रित हो रहा था । एक क्षण भर के लिये सिंहाली की 


ब्यवहार-कुशळ बुद्धि से में भीतर ही भीतर ऊब उठा । मेरी इच्छा हुई | 


कि में स्पष्ट अस्वीकार कर दूँ ; किन्तु न जाने क्यों में वेसा न कर सका । 
मैंने कहा--तो आपको मुझ में इतना विश्वास है कि मे आजीवन आपकी 
पाठशाळा चलाता wat ! 

प्रज्ञासारथि ने कहा--शक्ति की परीक्षा दूसरों ही पर होती है,.यदि 
मुझे, आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ आश्चर्यं की बात नहीं । 
और आप तो जानते ही हैं कि धाम्मिक ager विश्वासी होता हे। सूच्म 
रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अन्तनिहित है, में तो उसमें 
अधिक-से-अधिक श्रद्धा करता हूँ । विपथगामी होने पर वही संकेत 
कर के मनुष्य का अनुशासन करती है, यदि उसकी पशुता ही प्रबल 
नहोगईहोतो। 

Ha प्रज्ञासारथि की आँखों से आँख frend हुए देखा, उसमे' तीब्र 
संयम की ज्योति चमक रही थी, मे प्रतिवाद न कर सका, और यह कहते 
हुए उठ खड़ा हुआ कि--अच्छा जैसा आप कहते हैं वैसा ही होगा । 


में धीरे धीरे अपने बँगले की ओर लोट रहा था । रास्ते में अचानकः | 


देखता हूँ कि दुलारे दोडा हुआ चला आ रहा है। से ने पूछा-- 
क्या हे रे ? ; 


उस ने कहा--वावूजी घोड़ा गाडी पर बहुत से आदमी आये हैं ॥ 


वे लोग आप को पूछ रहे हैं । 
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में ने समझ लिया कि रामेश्‍वर आ गया । दुलारे से कहा कित्‌ 
aig जा में यहीं खढ़ा हूँ । उन लोगों को समान सहित यहीं रिवा आ! 

दुलारे तो बैंगले की ओर भाया ; किन्तु में उसी जगह अविचल 
भाव से खड़ा रहा, मन में विचारों की आँधी उठने लगी । रामेश्‍वर तो 
आ गया और वे ईरानी भी यहीं हें । ओह, में ने कैसी मूर्खता की । 
तो भी मेरे मन को Ga ढाइस हुआ कि रामेश्‍वर सेरे बंगले में नहीं 
उहरता है | इस बौद्ध पाठशाळा तक लेला क्यों आने लगी ? जेसे लेला 
को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हो। फिर मेरा सिर चकराने लगा । 
मैं ने कल्पना की आँखो से देखा, कि Ser अबाधगति से चलनेवाली 
एक निर्झरिणी हे । पश्चिम की सराटे से भरी हुई वायुतरजङ्ग-माळा है | 
उसको रोकने की किस में सामर्थ्य है, और फिर अकेले रामेश्‍वर ही तो 
नहीं, उसकी खरी भी उसके साथ है । अपनी सूर्खतापूर्ण करनी से मेरा 
ही दम घुटने लगा । में खड़ा-खड़ा झील की ओर देख रहा था । उस 
में छोटी-छोटी लहरियाँ ऊठ रही थीं, जिन में सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित 


होकर आँखों को चोंधिया देती थीं । में ने आँखें बन्द कर लीं । अब सें 


कुछ नहीं सोचता था । गाड़ी की घरघराहट ने ga सजग किया । में ने 
देखा कि रामेश्‍वर गाड़ी का पढलछा खोल कर वहीं सड़क में उतर रहा है। 

में उस से गले मिल शीघ्रता से कहने लगा--गाड़ी पर बेड 
जाओ । में भी चलता हूँ । यहीं पास ही तो चलना है ।--उस ने गाड़ी 


चान से चलने के लिये कहा । हम दोनों साथ-साथ पेदळ ही चले । 
“पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि अपनी रहस्य-पूर्ण सुस्कराहट के साथ 


अगवानी करने के लिये खड़े थे । 
x x >> 

दो दिनों में हम लोग अच्छी तरह वहाँ रहने लगे । घर का कोना- 
'कोना आवश्यक चीजों से भर गया । प्रज्ञासारथि इस सें बराबर हम 
Slit के साथी हो रहे थे ओर सब से अधिक आइचर्य्य मुझे माळती को 
देख कर हुआ | वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण gee यहाँ सजा 
कर रहेगी | मालती एक स्वस्थ युवती थी ; किन्तु दूर से देखने सें 
अपनी छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सी लगती थी । उसकी 
तीनों सन्तानें बड़ी सुन्दर थीं। frat छ वरस का, रञ्जन चार का और 
कमलो दो की थी | कमलो सचसुच एक गुड़िया थी, कल्लू का उस से 
इतना घना Gaz हो गया, कि दोनों को एक दूसरे बिना चैन नहीं । 
मैं सोचता था, कि प्राणी क्या स्नेहसय उत्पन्न होता ही है। अज्ञात 
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प्रदेशों से आकर वह संसार में जन्म लेता हे । फिर अपने लिये कितने 


स्नेहमय सम्बन्ध बना लेता हे ; किन्तु में सदेव इन बुरी बातों से | 
भागता ही रहा | इसे में अपना सोभाग्य कहूँ, या दुर्भाग्य ? 

इन्हीं कई दिनों में रामेश्‍वर के प्रति मेरे हृदय में इतना स्नेह | 
उमड़ा, कि में उसे एक क्षण छोड़ने के लिये प्रस्तुत न था। अब | 
हम लोग साथ As कर भोजन करते । साथ हीं टहलने निकलते । 
बातों का तो अन्त हीं न था । कल्लू तीनों लड़कों को बहलाये रहता । | 
दुळारे खाने-पीने का प्रबन्ध कर लेता | रामेइवर से मेरी बातें होतीं और | 
मालती चुपचाप सुना करती | कभी-कभी बीच में कोई अच्छी-सी सीटी | 
बात बोल भी देती | | 

ओर प्रज्ञासारथि को तो मानों एक पाठशाला ही मिल गई थी। । 
वे गाहंस्थ्य जीवन का चुप-चाप अच्छा-सा अध्ययन कर रहे थे । | 


x x xX 


एक दिन में अकेला बाजार से लोट रहा था । बंगले के पास में 
पहुँचा ही था, कि लैला मुझे दिखाई पड़ी । वह अपने घोड़े पर सवार | 
थी । में क्षण भर तक विचारता रहा, कि क्या कहूँ. । तब तक घोड़े से ' 
उतर कर वह मेरे पास चली आई में खड़ा हो गया था । उसने पूछा-- 
बाबूजी आप कहीं चले गये थे ? | 
हाँ! द | 
अब इस ANS में आप नहीं रहते ? | 
में तुम से एक बात कहना चाहता हूँ, लैला i—A ने घबरा कर | 


उस से कहा-- 


क्या बाबू जी ? 

बह चिठ्ठी । | 

है तो मेरे ही पास, क्यों ? | 

मॅने उस में कुछ जूठ कहा था । 

झूठ (--लेला की आँखों से बिजली निकलने लगी थी । | 

हॉ लेला ! उस में रामेश्‍वर ने लिखा था, कि मैं तुम को नहीं 
चाहता मुझे बाल-बचे हैं । - । 
ऐं! तुम झूठे ! दगाबाज !--कहती हुई der अपनी छुरी की | 
ओर देखती हुई दाँत पीने लगी । क 
. मैंने कहा--लेला तुम मेरा कसूर... ... ...। 
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तुम मेरे दिल से दिल्लगी करते थे। कितने रञ्ज की बात है ।-- वह 
कुछ न कह सकी । वहीं बेठ कर रोने लगी । में ने देखा कि यह बड़ी 
आफत है | कोई GA इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा । में तुरन्त . 
वहाँ से चल देना चाहता था ; किन्तु लैला ने आँसू भरी आँखों से मेरी 
ओर देखते हुए कहा--तुमने मेरे लिये दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात 
सुनाई थी । वह मेरी हँली थी । इसे जान कर आज सुझे इतना गुस्सा 
आता है, कि में तुमको मार डालूं या आप ही मर जाऊ ।--छूला दात 
पीस रही थी । सें काँ उठा--अपने प्राणों के भय से नहीं ; किन्तु लला 
के साथ अदृष्ट के खिलवाइ पर और अपनी मूर्खता पर । मेने प्रार्थना के 
से Sar में ने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी हे? इसका मुझे 
1 दुख हे । अब तुम उस को भूर जाओ । 
तुम भूल सकते हो, में नहीं ! में खून करूँगी !--उसकी आँखों से 
ज्वाला निकल रही थी । 
किसका लेला ! मेरा ? 
ओह--नहीं, तुम्हारा नहीं, तुमने एक दिन सुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया है । हो, वह झूठा । तुमने अच्छा नहीं किया था, तो भी a तुमको 
अपना दोस्त समझती हूँ । 
तब किसका खून करोगी ? 
उस ने गहरी साँस ले कर कहा,--अपना या किसी... ... फिर चुप 
हो गई। में ने कहा तुम ऐसा न करोगी लेछा--मेरा ऑर कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था । उसी ने फिर पूछा--वह जो तेन हवा चलती 
है, जिसमें बिजली चमकती है, बरफ गिरती है, जो बड़े-बड़े tet को 
तोड़ डालती है ।...हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती हे 
आंधी ।--में ने बीच ही में कहा | 
हाँ वही मेरे यहाँ चल रही है !--कह कर झेला ने अपनी छाती पर 
हाथ रख द्या । 
लेला !--मे ने अधीर हो कर कहा । 
में उसको एक बार देखना चाहती हूँ ।--उस॑ ने भी व्याकुरूता से 
मेरी ओर देखते हुए कहा । 
सें उसे दिखा दूँगा ; पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी £-- 
मैं ने कहा । 
eu !--कह कर लेला ने अपनी काळी आंखें उठा कर मेरी ओर 
देखा । ह 
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सें ने कहा--अच्छा लेला ! में दिखा दूँगा । 
कल मुझ से यहीं मिलना ।--कहती हुई वह अपने घोड़े पर सवार 
हो गई। उदास लैला के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे चलने लगा 

और लेला झुकी हुई सी उस पर मानों किसी तरह बैठी थी । 
में वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। और फिर धीरे धीरे अनिच्छा | 
पूर्वक पाठशाला की ओर लोटा । प्रज्ञासारथि पीपल के नीचे शिलाखण्ड | 
पर बैठे थे । मिन्ना उनके पास खड़ा उनका मुँह देख रहा था । var 
सारथि की रहस्य-पूर्ण हँसी आज अधिक उदार थी। मैंने देखा कि बह | 
उदासीन विदेशी अपनी समस्या हळ कर चुका है । बच्चों की चहल-पहल | 
ने उस के जीवन में वांछित परिवर्त्तन ला दिया है । और सें ? 
में कह चुका था ; इस लिये दूसरे दिन लेला से भेंट करने | 
पहुँचा । देखता हूँ, कि वह पहले ही वहाँ बैठी हे । निराशा से उदास | 
उसका HE आज पीला हो रहा था । उसने हसने की चेष्टा नहीं की ओर 
न सेंने ही । उसने पूछा--तो कब, कहाँ चलना होगा ? में तो सूरत में | 
उस से मिली थी ! वहीं उसने मेरी चिट्टी का जवाब दिया था। अब | 
कहाँ चळना होगा ? | 
मैं भोंचक-सा हो गया । लेला को विश्वास था कि सूरत, बम्बई, । 
काइमीर वह चाहे कहीं हो, मे उसे लिवा कर asa ही | और रामेइवर . 
से भेंट करा दूँगा । सम्भवतः उसने मेरे परिहास कां यह दण्ड निद्धांरित | 
कर छिया था | मैं सोचने छगा-- कया कहूँ । । 
लेला ने फिर कहा--मे उसकी बुराई न करूंगी, तुम डरो मत । | 
_ Fa कहा--वह यहीं आ गया है | उसके बाल-बच्चे सब साथ टँ! ' 
der तुम चलोगी ? । 
ag एक बार सिर से पैर तक कॉप उठी ! और में भी घबरा गया। | 
मेरे मन में नई आशंका हुई । आज में क्या दूसरी भूर करने जा रहा | 
हूँ ? उसने सम्हर कर कहा--हाँ चलूँगी बाबू !--मेंने गहरी दृष्टि | 
से उसके मुँह की ओर देखा तो अन्धड़ नहीं ; किन्तु एक शीतल मलय | 
का व्याकुळ झोंका उसकी घुँघराली wi के साथ खेल रहा था। | 

मैंने कहा अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चली आओ | 
- .( मैं चला और वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पहुँचा, | 
तो सुझे हारमोनियम का स्वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा । में ठिठक 

_ -कर सुनने छगा--रमणी-कण्ठ की मधुर ध्वनि ! HR देखा कि लेला की 

भी आँखें उस संगीत के नशे में मतवाली हो चली हें । उधर देखता | 


र्य है 
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हूँ तो कमलाको गोद में लिए प्रज्ञासारथि भी झूम रहे हैं । अपने कमरे में 
मालती छोटे से सफरी वाजे पर पील्यू गा रही हे--ओर अच्छी तरह 
गा रही है ! रामेश्वर लेटा हुआ उसके सु ह की ओर देख रहा हे । पूर्ण 
तृप्ति प्रसन्नता की माधुरी दोनों के सुँ ह पर खेळ रही है ! पास ही 
रंजन और frat बेठे हुए अपने माता ओर पिता को देख रहे हैं ! हम 
लोगों के आने की बात कौन जानता है । मैंने एक क्षण के लिये अपने को 
कोला ; इतने सुन्दर संसार में कलह की ज्वाला जला कर मैं तमाशा 
देखने चला था ! हाय रे--मेरा कुतूहल ! ओर लेला स्तव्ध अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से एक टक न जाने क्या देख रही थी । में देखता था कि 
कमलो प्रज्ञासारथि की गोद से धीरे से खिसक पड़ी और बिल्ली की तरह 
पैर दबाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी ओर बोली 
माँ, और गाना रुक गया ! कमलो के साथ ar ओर रंजन भी हँस 
पड़े। रामेश्वर ने कहा--कमलो तू बली पाजी हे ले | बा--पाजी-- 
लाल--कह कर कमलो ने अपनी नन्हीं-सी उंगली उडा कर हम लोगों 
की ओर संकेत किया । रामेश्वर तो उठकर बेठ गये। मालती ने मुझे 
देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींच लिया और लैला 
ने रामेश्वर को देख कर सलाम क्रिया। दोनों की आंखें मिलीं ! रामेश्वर 
के मुँह पर पल भर के लिये एक घबराहट दिखाई पड़ी । फिर उस ने 
सम्हल कर पूछा--अरे लेला ! तुम यहाँ कहाँ ? 

चारयारी न लोगे बाबू ।--कहती हुई लेला निर्भीक भाव से मालती 
के पास जाकर वेठ गई । 

मारती Sar पर एक सलज्ज मुस्कान छोड़ती हुई, उठ खड़ी हुई । 
लेला उस का मुँह देख रही थी, किन्तु उस ओर ध्यान न देकर मालती 
ने सुझसे कहा--भाई जी आपने जल पान नहीं किया आज तो आप 
ही के लिये में ने सूरन के लड्डू बनाये हैं । 

तो देती क्यों नहीं पगली ; में aa? से ही भूखा भटक रहा हूँ I— 
मेने कहा । मालती जल पान ले आने गई । रामेश्वर ने कहा--चारयारी 
ले आई हो ? लेला ने हाँ कहते हुए अपना बेग खोला । फिर रुक़ कर 
उस ने अपने गळे से एक ताबीज निकाला । रेशम से लिपटा हुआ 
चौकोर ताबीज का सीवन खोळ कर उस ने वही चिट्ठी निकाली । में 
स्थिर भाव से देख रहा था । झेला ने कहा--पहले बाबू जी इस चिट्टी _ 
को पढ़ दीजिये ।--रामेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला, वह उसी 
का लिखा हुआ पत्र था । उस ने घबरा कर लेला की ओर देखा । लेला 
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ने शान्त स्वरों में कहा--पढ़िये बाबू ! सें आप ही के Gea सुनना 
चाहती हूँ । 
रामेश्वर ने tear से पढ़ना प्रारम्भ किया । जैसे उस ने अपने हदय 
का समस्त बल आने वाली घरनाओं का सामना करने के लिये एकत्र कर 
लिया हो। क्योंकि मालती जल पान लिये आ ही रही थी । रामेश्वर ने 
पूरा पत्र पढ़ लिया । केवल नीचे अपना नाम नहीं पढ़ा । मालती खड़ी 
सुनती रही और सें सूरन के लडडू खाता रहा । बीच-बीच में मालती 
का मुँह देख लिया करता था ! उस ने बड़ी गम्भीरता से पूळा--भाई जी 
BSE कैसे हैं | वह तो आप ने बताया नहीं धीरे से खा गये । 
जो वस्तु अच्छी होती है, बही तो गले में धीरे से उतार ली जाती 
है। नहीं तो कडवी वस्तु के लिये, थू, थू न करना पड़ता ।--में कही 
रहा था, कि लेला ने रामेश्वर से कहा--ठीक तो ! मै' ने सुन लिया । 
अब आप उस को फाड डालिये | तब आप को चारयारी Fears । 
रामेश्वर सचमुच पत्र Bet लगा । चिन्दी-चिन्दी उस कागज के 
gre की उड़ गई और लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँस ली ; किन्तु 
मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया । वह तो एक भयानक आँधी से कम न 
थी । लेला ने सचमुच एक सोने की चारयारी निकाली । स के साथ 
एक सुन्दर मूँगे की माला | रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा । उस ने 
मालती से पचास के नोट देने के लिये कहा । मालती अपने पति के 
व्यवसाय को जानती थी उस ने तुरन्त नोट दे दिये । रामेश्वर ने जब 
, नोट लेछा की ओर बढ़ाये तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई । 
1... छाल. ..रामेश्वर ने पूछा, क्या है रे कमलो ? | 
पुतली सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गालों को अपने छोटे से | 
'हाथो से पकड़ कर कहा--लाला-लाल - 
लेला ने नोट लें लिये थे । उस ने पूछा--बाबू जी ! मूँगे की माला 
न लीजियेगा ? 
नहीं। | 
रेला ने माला उठाकर कमशो को पहना दी। रामेश्वर नहीं-नहीं 
कर ही रहा था ; किन्तु उस ने सुना नहीं ! कमलो ने अपनी माँ को 
देख कर कहा--मां... ... छाल... ...वह हँस पड़ी और कुछ नोट रामेश्वर 
को देते हुए बोली--तो छे न लो इसका भी दाम दे दो । 
लेला ने तीव्र दृष्टि से मालती को देखा ; में. तो सहम गया था। 
मारतो हैस पढ़ी । उस ने कहा--क्या दाम न छोगी ? 
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लैला, कमलो का BE चूमती हुईं उठ खड़ी हुई । मालती अवाक 
रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु मे. प्रकृतिस्थ था । 

लेला चली गई | 

मे विचारता रहा, सोचता रहा । कोई अन्त न था--ओर-छोर का 
पता नहीं ! लेला ! प्रज्ञासारथि--रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने 
बिजली के पुतलों से चक्कर काट रहे थे। सन्ध्या हो चली थी ; किन्तु 
में पीपल के नीचे से उठ न सका | पज्ञासारथि अपना ध्यान समाप्त 
करके उठे । उन्होंने सुझे पुकारा--श्रीनाथ जी--मे' ने हँसने की Fer 
करते हुए कहा--कहिये | 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे । 

तब भी इसी पृथ्वी पर था ! जहाँ लालसा क्रन्दन करती है । दुःखा- 
नुभूति हुँसती है ओर नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ अपना 
क्रूर मनोविनोद करती है ; किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वगीय 
भावना में... ... 

ठहरिये श्री नाथ जी ! सुख ओर दुःख, आकाश ओर पृथ्वी, स्वर्ग 
और नरक के बीच में ही वह सत्य है; जिसे मनुष्य प्राप्त कर 
सकता हे | 


मुझे क्षमा कीजिये ! अन्तरिक्ष में उड़ने की सुर में शक्ति नहीं 
है ।--मैंने परिहास पूर्वक कहा | 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जव मनुष्य कुछ दूसरी बात 
सोचने के लिये प्रयास करता है, तब क्या वह उ डने का प्रयास नहीं । 
हम लोग कहने के लिये द्विपद हें ; किन्तु देखिये तो जीवन में हम लोग 
कितनी बार उचकते हैं; उड़ान भरते हैं । वही तो उन्नति की चेष्टा, 
जीवन के लिये संग्राम और भी क्या-क्या नाम से प्रशंसित नहीं होती 
तो मै' भी इसकी निन्दा-नहीं करता ; उठने की चेष्टा करनी चाहिये ; 


आप यही न कहेंगे, कि समझ-बूझ कर एक बार उचकना चाहिये 

उस एक बार को--उस अचूक अवसर को जानना सहज नहीं | 
इसी लिये तो मनुष्य को जो सब से बुद्धिमान प्राणी है, बार-बार घोखा 
खाना पड़ता हे । उन्नति को-उसने विभिन्न रूपों में अपनी आवश्य- 
कताओं के साथ इतना मिलाया हे, कि उसे सिद्धान्त बना लेना पड़ा है 
कि उन्नति का geg पतन ही है। 
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संयम का वज्र गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते a! शारीरिक 
कर्म तो गोण है मुख्य संयम तो मानसिक हे । श्रीनाथजी जाज लेला 
का वह मन का संयम क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल 
बाँध से कम था। में तो देख कर अवाक था । आप की उस समय 
विचित्र परिस्थिति रही । फिर भी कैसे सब निर्विघ समाप्त हो गया । 
उसे सोच कर तो में भव भी चकित हो जाता हूँ : क्या वह इस भया- 
नक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाळ लेगी ? 


लैला के वक्षस्थल में कितना भीषण अन्धड चल रहा होगा | इसका 
अनुभव हम लोग नहीं कर सकते! में अब भी इससे भयभीत हो 
रहा हू । 

प्रज्ञासारथि चुप रह कर धीरे-धीरे कहने लगे--में तो कल जाऊँगा।| 
यदि तुम्हारी सम्मति हो तो रामेश्वर को भी साथ चलने के लिये कहूँ । 
बम्बई तक इम लोगों का साथ रहेगा और मालती इस भवावनी छाया 
से शीघ्र ही दूर हट जायगी ! फिर तो सब कुशल ही हे । 

मेरे त्रस्त मन को शरण मिली । मैंने कहा--अच्छी बात हे । प्रज्ञा- 
सारथि उठ गये । में वहीं बेठा रहा और भी बेठा रहता यदि Arar और 


रंजन की किलकारी ओर रामेश्वर की डॉट डपट--मालती की seat | 


की खट-खट का कोलाहछ जोर न पकड़ लेता ओर कल्लू सामने आकर 
न खडा हो जाता । 


x .X x 
प्रज्ञासारथि, रामेश्वर ओर मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर हो 
'गया। अभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाहल सुदूर से आती हुई 
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मधुर संगीत की प्रतिध्वनि के समान सेरे कानों में गूँज रहा था । में 


अभी तक उस मादकता को उतार न सका था । जीवन में पहले की-सी 
निश्चिन्तता का विराग नहीं, न तो यह बे-परवाही रही । मैं सोचने लगा 
कि--अब में क्या करूँ ? 

कुछ करने की इच्छा क्‍यों ? मन के कोने से चुटकी लेते कौन 
चूछ बेठा ? 

किये बिना तो रहा नहीं जाता । 

करा भी, पाठशाला से क्या मन ऊब चला ? 

उतने से संतोष नहीं होता । . 
. और क्या चाहिये ? 
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यही तो नहीं समझ सका, नहीं तो यह प्रश्न ही क्यों करता कि 
अब में क्या करूं । मेंने झला कर कहा | मेरी बातों का उत्तर लेने-देने 
चाळा Beat कर हट गया । में चिन्ता के अन्धकार में डूब गया ! वह 
मेरी ही गहराई थी जिसका ga थाह न लगा । में प्रकृतस्थ हुआ कब, 
जब एक उदास ओर ज्वालामयी तीब्र दृष्टि मेरी आँखों में घुसने लगी । 
अपने उस अम्धकार में मैंने एक ज्योति देखी । 

में स्वीकार करूँगा कि वह लेला थी इस पर हँसने की इच्छा हो तो 
हँस लीजिये ; किन्तु में लेला को पा जाने के लिये विकळ नहीं था। 
क्योंकि लेला जिसको पाने की अभिलापा करती थी वही उसे न मिला । 
और परिणाम ठीक मेरी आँखों के सामने था । तब ? मेरी सहानुभूति 
क्यों जगी | हाँ, वह सहानुभूति थी । लेला जैसे दीर्घ पथ पर चलने TS 
मुझ पथिक की चिरसंगिनी थी । 

उस दिन इतना ही विश्वास करके सुझे संतोष हुआ । 

रात को कळुआ ने पूछा--बावूजी ! आप घर न चलियेगा ।--में 
आश्रय्य से उसकी ओर देखने लगा । उसने हठभरी आँखों से फिर वही 
प्रश्न किया । मैंने हँस कर कहा--मेरा घर तो यही है रे कलुआ ! 

नहीं बाबूजी ! जहाँ Barut हैं । जहाँ रंजन ओर जहाँ कमलो 
गई हैं, वहीं तो घर है । 

जहाँ ag जी गई हे--जहाँ बाबा जी '** *** हठात्‌ प्रज्ञासारथि का 
Ba स्मरण हो आया । सुझे क्रोध से कहना पड़ा--कलुआ, मुझे और 
कहीं घर-वर नहीं है !--फिर मन-ही-मन कहा--इस बात को वह 
बोद्ध समझता था-- 

“हँ, सब को घर है, बाबाजी को, बहूजी को--मिन्ना को सब को हे 
आप को नहीं है !” उसने gawd हुए कहा । 

किन्तु मै अपने ऊपर झुँझला रहा था ! मैंने कहा--बकवाद न कर 
जा सो रह, आज-कल तू पढ़ता नहीं । 

कलुआ सिर झुकाये'''व्यथा भरे वक्षस्थल को दबाये अपने बिछौने 
पर जा पडा । और मैं उस निस्तब्ध रात्रि में जागता रहा । खिड़की में 
से झील का आन्दोलित जळ दिखाई पड़ रहा atl और में आश्रयं से 
अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था। चन्दा के प्रशान्त जलः 
भे एक छोटी सी नाव हे जिस पर मालती, रामेश्वर बैठे थे ओर में डांड़ा 
चला रहा था । प्रज्ञासारथि तीर पर खड़े बच्चों को बहला रहे थे। हम 
लोग उजली चाँदनी में नाव खेते हुए चळे जा रहे थे । सहसा उस चित्र 
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_ झाया; किन्तु वह बीच-बीच में मुझ से घर चलने के लिये कह बैठता | 


ie आंधो 


में एक और मूर्त्ति का प्रादुर्भाव हुआ। वह थी लेला ! मेरी आँखें. 
तिलमिला गईं । | 

में जागता था--सोता था । | 

x bd x । 

सबेरा हो गया था । नोंद से भरी आंखें नहीं खुलती थीं, तो भी ' 
बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा ही दिया । देखता हूँ, तो ईरानियों का / 
एक झुंड बाहर खड़ा है । 

मैंने पूछा--क्या हे । 

गुरू ने कहा--यहाँ का पीर कहाँ है ? 

पीर !--मैंने आश्वर्य्य से पूछा । | 

हाँ वही जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था । | 

में समझ गया, वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे । मैंने कहा 
वह तो यहाँ नहीं हैं अपने घर गये । काम क्या है ? 

एक लड़की को हवा लगी है यहीं का कोई आसेब है । पीर को 
दिखलाना चाहती हूँ ।--एक अधेड़ खरी ने बड़ी व्याकुलता से कहा) 

Ha पूछा--भाई ! मे तो यह सत्र कुछ नहीं जानता | वह लड़की | 

पड़ाव पर, बाबूजी ! आप चलकर देख लीजिये । | 
oes आगे वह कुछ न बोळ सकी । किन्तु गुल ने कहा--बाबू ! / 
तुम जानते हो वही लैला ! | 

आगे मैं न सुन सका । अपनी ही अन्‍्तर्ध्वनि से में व्याकुल हो ' 
गया । यही तो होता है, किसी के उजडने से ही दूसरा बसता है । यदि 
यही विधि-विधान है तो बसने का नाम Sagar ही. है । यदि रामेश्वर, 
मालती और अपने बाल-बच्चों की चिन्ता छोड़ कर लेला को ही देखता | 
wit fg वैसा हो केसे सकता है! मेने कल्पना की आँखों से / 
देखा eet का विवरणे सुन्दर सुख--निराशा की झुलस से दयनीय सुख ! | 

उन ईरानियों से फिर बात न कर के मैं भीतर चला गया और | 
तकिये में अपना मुँह छिपा लिया । पीछे सुना, agar डॉट बताता | 
हुआ कह रहा हे---जाओ-ज्ञाओ यहाँ बाबाजी नहीं रहते ! | 


x x x 
So ~ 
में Seat को पढ़ाने लगा । कितना आश्चर्यननक भयानक परिवर्तन 


मुझ में हो गया । उसे देखकर में ही विस्मित होता था ! कलुआ इन्हीं 
कई महीनों में मेरा एकान्त साथी बन गया । मैंने उसे बार-बार समः 


vn 
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ही था। में हताश हो गया । अब वह जब घर चलने की बात कहता 
at में सिर हिला कर कह देता--अच्छा कभी sar | 

दिन इसी तरह बीतने लया । वसन्त के आगसन से प्रकृति सिहर 
उठी । बनस्पतियों की रोसावली पुलकित थी ! सें पीपल के नीचे उदास 
बैठा हुआ ईपत्‌ शीतल पवन के अपने शरीर में फुरहरी का अनुभव 
कर रहा था | आकाश की आलोक-माला चन्दा की वीचियों सें डुबकियाँ 
wat रही थी । निस्तब्ध रात्रि का आगमन वड़ा गम्भीर था | 

दूर से एक AMA को--नन्हा-नन्हा करुण वंदना का तान सुनाई 
पड़ रही थी । उस भाषा को में नहीं समझता था । में ने समझा, यह 
भी कोई छलता होगी । फिर सहसा सें विचारने लगा क्रि नियति भया- 
नक वेग से चल रही है। आँधी की तरह उस में असंख्य प्राणी तृण- 
तूलिका के समान इधर-उधर बिखर रहे हें । कहीं से लाकर किसी को 
वह मिला ही देती हे ओर ऊपर से कोई AA की वस्तु भी लाद देती हे 
कि वे चिरकाळ तक एक दूसरे से सम्बद्ध WI सचमुच ! कल्पना प्रत्यक्ष 
हो चली । दक्षिण का आकाश धूसर हो चछा--एक दानव ताराओं को 
निगलने लगा । पत्तियों का कोलाहळ बढ़ा। अन्तरिक्ष व्याकुल हो 
उठा ! कडकडाहट में सभी आश्रय खोजने लगे ; किन्तु में केसे उठता । 
ag संगीत की ध्वनि समीप आ रही थी । ag fata को भेद कर 
कोई कलेजे से गा रहा था । अन्धकार के साम्राज्य में दृण, लता, वृक्ष 
सचराचर कम्पित हो रहे थे । 

कळुआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला गया। उस भीषण 
कोलाहल में भी वही संगीत ध्वनि पवन के हिंडोले पर झूल रही थी, 
मानों पाठशाला के चारों ओर लिपट wt थी। सहसा एक भीषण 
अरांहट go । अब में टार्च लिये बाहर आ गया । 

आँधी रुक गई थी । में ने देखा कि पीपल की बड़ी-सी डाळ फटी 
पड़ी हे और लेला उसके नीचे दबी हुई अपनी भावनाओं की सीमा 
पार कर चुकी है । 

x x x x 

में अब भी चन्दा तर की बौद्ध पाठशाला का अवेतनिक अध्यक्ष हूँ । 
मज्ञासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हूँ । कोई उपाय 
नहीं । वहीं da मेरे जीवन का केन्द्र हे । 

आज भी मेरे हृदय में आंधी चला करती है और उस में लेला का 


सुख बिज्ञली की तरह कोंधा करता है । 


क 


जुआ 


आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तकं नहीं ! आज 
सातवा दिन हे सरकार ! 

तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है। 

qe "वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए--अँधेरे में बोतळ उँड़ेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नशा 
भी न आया | और आपको कहने का''"'"' क्या कह सच सानिये । 
ala दिन--ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं | 

ठाकुर सरदार सिंह हँसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता था । 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । उन को कहानी सुनने का 
चसका था । खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर सें, 
कभी-कभी सबेरे भी आ जाता । अपनी VBI कहानी सुनाकर 
ठाकुर का मनोविनोद करता । 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! 

झूठ केसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँगा। सात 
दिन चने-चवेने पर बिताये हैं, किस लिये । 

aga! सात दिन पेट काटकर भाज अच्छा भोजन न करके तुम्हें 
पीने की सूझी है ! यह at 

सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक wh दुखपूर्ण जीवन से 
अच्छी 21 उस की खुमारी में <a दिन काट लिये जा सकते हैं । 

अच्छा आज दिन-भर तुमने क्या-क्या किया हे ? 

मैंने ?_अच्छा सुनिये--सब्रेरे कुहरा पड़ता था, मेरे yar से कम्बल 
सा वह भी सूर्य्यं के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे। 

ठाकुर साहब ने हैँसकर कहा--अच्छा तो इस सुँह छिपाने का 
कोई कारण ?. 

सात दिन से एक बन्द भी गले न उतरी थी । भला में केसे सँह 
दिखा सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी 
थी । उठा, हाथ-सुँ धोने में जो दु:ख हुआ, सरकार वह कया वहन 
चात है ! पास में पैसे बचे थे । चना चबाने से दाँत भाग रहे थे। 
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कटी-कटी लग रही थी । पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा और अपने को सेता भी रहा । फिर गोमती-किनारे चला गया ! 
घुमते-घूमते wag हो गया, बूँदें पड़ने लगीं! तब कहीं भगा और 
आप के पास आ गया । 
अच्छा जो उस दिन तुम ने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिस 
में आसफुद्दौला ने उस की लड़की का आँचल सुने हुए ye के दानों को 
बदले मोतियों से भर दिया था! वह क्या सच हे? 
सच ! अरे वह गरीव लड़की भूख से उसे चवा कर थू-थू करने 
_ लगी !...रोने लगी । ऐसी निर्दय दिलगी बड़े लोग कर ही बेठते हैं। 
सुना 


है श्री रामचन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही 
ठाकुर साहब ठठाकर FGA BA । पेट पकड कर हँसते-हँसते लोट 
गये । साँस बटोरते हुए सम्हल कर बोले---और बड्प्पन कहते किसे 
हैं? कंगाल तो कंगाल ! यधी लड़की ! भला उस ने कभी सोती 
देखे थे, चबाने लगी होगी । में सच कहता हूँ, आज तक तुम ने 
जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस थी। शाहजादों के ठुखडे, 
रंग-महळ की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, करुण कथा और पीड़ा 
से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं ; पर ऐसी Fara वाली कहानी 
और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ । 

सरकार ! ai से सुने हुए वे नवांबी के सोने से दिन, अमीरों की 
रँंग-रेलियाँ, दुखियों की दई-भरी आहे, रंग-महळां में gags कर 
मरने वाली बेगमें, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं । में उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ । अमीर कंगाल हो जाते हैं । बढ़ों-बड़ों के घमण्ड 
चूर हो कर धूल में मिल जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पांगल है। सें 
उस के पागलपन को भूलने के लिये शराब पीने लगता हूँ सरकार ! 
नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता ! 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। अँगीठी में कोयळा दृहक रहा थां। 
शराबी सरदी से Agu जा रहा था । वह हाथ सेक्ने लगा । सहसा 
नींद से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा--अच्छा जाओ, मुझे नींद लग 
रही है। वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो । लल्‌, को भेजते जाओ। 

aut रुपया उठा कर धीरे से खिसका । लल्लू था ठाकुर साह 
का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगळवाली 
कोटरी के पास पहुँचा तो उसे सुकुमार कंठ से सिसकने का शब्द सुनाई 


 पड़ा। वह खड़ा हो कर सुनने लगा । 


> 


| 
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तो सूअर रोता क्यों है ? कुँअर साहब ने दो ही लाते न लगाई हैं ! 
कुछ गोली तो नहीं मार दी ?--ककेश स्वर से लल्लू बोल रहा था ; 
किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती 
थो । अब और भो कठोरता से लल्लू ने कहा--मधुआ ! जा सो रह! 
नखरा न कर, नहीं तो उट्टँगा तो खाल sie Fm ! समझा न? 
शराबी चुपचाप सुन रहा था | बालक की सिसकी ओर बढ़ने लगी । 
फिर उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार खाने 
पर तुला हे ? 
भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने के छोटे 
सुन्दर गोरे मुंह को देखा । आँसू की वुँदे हुलक रही थीं ! बड़े दल 
से उस का मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला 
आया । दस बज रहे थे । कड़ाके की सरदी थो । दोनों चुपचाप चलने 
लगे | शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से aw हृदय ने 
स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया । अभी वह एक तंग गली पर 
रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी । वह 
झिड़क कर बोल उठा-- 
अब क्या रोता है रे छोकरे ? 
मेने दिन-भर से कुछ खाया नहीं । 
कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता हे और दिन भर 
तुझे खाने को नहीं सिला ? 
यही कहने तो में गया था जमादार के पास ; मार तो रोज ही 
खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला । कुँअर साहब का ओवरकोट 
लिये खेळ में दिन भर साथ रहा । सात बजे लोटा, तो और भी नो बजे 
तक कुछ काम करना पड़ा | आटा रख नहीं सका था । रोटी बनती तो 
केसे ! जमादार से कहने गया था (--भूख की बात कहते-कहते बालक 
. के ऊपर उस की दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर 
दिया , वह फिर हिचकियाँ लेने लगा | 
शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीरता हुआ गळी में ले चला। 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ठकेल कर बालक को लिये हुए वह भीतर 
पहुंचा | टरोळते हुए सलाई से मिट्टी का ढेबरी जळाकर वह फटे कम्बल 
के नीचे से कुछ खोजने लगा । एक पराठे का gest मिला । शराबी 
उसे बालक के हाथ में देकर बोला--तब तक तू इसे चबा ; में तेरा 


गढ़ा भरने के लिये कुछ और ले | है रे छोकरे ! रोना मत, . | 
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रोयेगा तो खूब पीट गा । सुझ से रोने से बड़ा बेर है। पाजी कहीं का, 
मुझे भी रुलाने का... 

शराबी गली के बाहर भागा । उस के हाथ मे एक रुपया था i— 
बारह आने का एक देशी wer ओर दो आने की चाप,..दो आने की 
पकोड़ी नहीं-नहीं आलू, मटर...अच्छा, न सही । चारों आने का मास 
ही ले da, पर यह छोकरा ! इस का गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा और क्या खायगा । ओह ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के 
खाने का सोच विचार किया ही नहीं । तो क्या ले चलू ? पहले एक 
अद्धा ही ले & !--इतना सोचते-सोचते उस की आँखों पर बिजली के 
प्रकाश की झलक पड़ी । उस ने अपने को मिठाई की दूकान पर खडा 
पाया | वह शराब का अद्धा लेना भूल कर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । 
नमकीन लेना भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान 
से हटा | जल्द पहुँचने के लिये एक तरह से दौड़ने लगा । अपनी कोठरी 
में पहुँच कर उस ने दोनों की पाँत बाळक के सामने सजा दी । उन की 
सुगन्ध से बाळक के गरे में एक तरावट पहुंची । वह मुस्कुराने रगा | 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी Seed हुए कहा--तटखट कहाँ 
का हँसता है , सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले खूब ठूस कर खा ले, 
और फिर रोया कि पिट ! 

दोनो ने, बहत दिन पर मिळनेवाले दो मित्रों की तरह साथ as 
कर भरपेट खाया | सीली जग्रह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
बड़ा कोट ओढ़ लिया था । जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल 


तान कर बड़बडाने लगा--सोचा था आज सात दिन पर भर पट पीकर 


` सोउँगा : लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने कहा से आ धमका ! 


x x x 

एक चिन्ता-पू्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आंख खोल 

कर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय को विभूति को देखा ओर देखा उस 
घुटनों से ठुड़ी लगाये हुए निरीह बालक को । उसने तिरूमिलाकर मन- 
ही-मन प्रश्‍न किया--किस ने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिये 
daa की सृष्टि की ? आह री नियति ! तब इसका लेकर ga घर- 
बारी बनना पडेगा क्या ? दुर्भाग्य ! जिसे मैंने कमी सोचा भी न था। 
मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर, आज तक केवल बोतल का ही 
पूरा अधिकार था--इस का पक्ष क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने 
मेरे जीवन के लिये कौन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है! तब 
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क्या करूँ ? कोई काम करूँ ? केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, भगा 
दूँगा इसे--ऑख तो खोले ! 
बालक अँगड़ाई ले रहा था । वह उठ बेठा । शराबी ने कहा--ले | 
उठ कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख! । 
तेरा नाम क्या हे रे ? ै | | 
बालक ने सहज हँसी हँस कर कहा--मधुआ ! भला हाथ-सुँह भी 
न धोड । खाने ea ! और जाऊँगा कहाँ ? 
आह ! कहाँ बताऊ इसे कि चला जाय ! कह दूँ कि भाइ में जा; 
किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो'''बह | 
चुपचाप घर से झलाकर सोचता हुआ निकला--ले पाजी, अब यहाँ | 
लौहूँगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह! | 
शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ | 
कि वह कितनी et बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न | 
सका । हाथ-मुंह धोने में लगा । उजली धूप निकल आई थी। वह 
चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था । धूप की गरमा से सुखी | 
हो कर वह चिन्ता भुलाने का प्रय कर रहा था, कि किसी ने पुकारा-- | 
भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुम को खोजतेः | 
खोजते में थक गया । | 
शराबी ने चौंक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम ' 
होता था ; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । | 
उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा ले जाओ | 
अपनी सान धरने की कळ, नहीं तो सड़क पर फेंक दँगा । एक ही तो | 
कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया देता,हँ, उस में क्या ga अपना | 
कुछ रखने के लिये नहीं हे? . । 
. ओहो ! रामजी तुम हो, भाई में भूल गया था । तो चलो आज | | 
उसे उठा लाता हूँ ।--कहते हुए शराबी ने सोचौ--अच्छी रही, उसी को 
बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा | 
गोमती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा । शराबी 
की कल देते हुए उसने कहा-ले जाओ, किली तरह मेरा इस से 
पिण्ड छूटे । 
बहुत दिनों पर आज उस को करू दोना पड़ा किसी तरह अपनी 
कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप Far हे । बड़बड़ाते 
हुए उसने पूछा--क्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ? 


| 
| 
| 
| 
। 


Age ३३ 


भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी रख दिया है । 
__कह कर उस ने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा | सन-ही-सन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं 
तो और क्या है ? चलँ फिर सान देने का कास चलता करूँ । दोनों का 
पेट भरेगा । वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा । नहीं तो, दो बातें, 
क्रिस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था ! 
पर अब तो विना कुछ किये घर नही चलने का। जल पीकर बोला-- 
क्यों रे सधुआ, अव तू कहाँ जायया ? 

कहीं नहीं । 

यह लो, तो फिर क्या यहाँ जसा गडी है, कि में खोद-खोद कर 
तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ! 

तब कोई काम करना चाहिये । 

करेगा ? 

जो कहो ! 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा यह कल तेरे लिये 
खाया हूँ । चळ आज से तुझे सान देना सिखाऊँगा | कहाँ रहूँगा , 
इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ! 

कहीं भी रह सकूँगा ; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूँगा !— 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आँखें दृढ़ निश्चय 
की सोगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन-ही-सन कहा--बेठे-बेठाये यह हत्या कहाँ से लगी । 
अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध Sat पड़ी । 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने गा | एक TET का 
ओर दूसरा कळ का, दो बोझ हुए । 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ! 

जिसे कहो । 

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ? 

कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप कभी मर गये । 

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कळ उठा कर खड़ा हो 
राया | वाळक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ कर चल पडे । 


’ 


दासी | 


यह खेल किस को दिखा रहे हो बलराज ?--कहते हुए फ़ीरोजा ने 
युवक की कलाई पकड़ छी। युवक की सुट्टी में एक भयानक छुरा चमक रहा 
था। उसने झुँझला कर फ़ीरोजा की ओर देखा । वह खिलखिला कर हँस 
पड़ी । फ़ीरोज़ा युवती से अधिक बालिका थी । अल्हडपन, चञ्चलता 
आर हँसी से बनी हुई वह तुक-बाला, सब हृदयो के स्नेह के समीप 
थी | नीली नसों से जकड़ीं हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल 
उंगलियों के बीच सें शिथिळ हो गई । उसने कहा--क्वीरोज़ा तुम मेरे 
सुख में बाधा दे रही हो । 


सुख जीने में है बलराज ! ऐसी हरी-भरी दुनिया, फ़ूल-बेलों से | 


सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला aaa, चाँदी की wa ! इन 
सबों से मुँह मोड़ कर आँखें बन्द कर लेना! कभी नहीं! सब से 
बढ़ कर तो इस में हम लोगों की उछल-कूद का तमाशा हे । में तुम्हे 
मरने न दूँगी | 
क्यों ? 
याँ ही बेकार मर जाना ! वाह, ऐसा कभी नहीं हो सकता । 
जिहून के किनारे gat से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी । तब तो 
में तुम्हारी कब्र बनवाती, उस.पर HS चढ़ाती ; पर इस गजनी नदी के 
किनारे अपना छुरा अपने कलेजे मे भोंक कर मर जाना बचपन भी 
तो नहीं है। 
बलराज ने देखा, सुल्तान मसउद्‌ के शिव्पकला-प्रेम की गम्भीर 
प्रतिमा, गज़नी नदी पर एक कमानीवाला ye अपनी उदास छाया 
जलधारा पर डाळ रहा है। उस ने कहा--वही तो, न-जाने क्यों में 
उसी दिन नहीं मरा जिस दिन मेरे इतने वीर साधी कटार से लिपट कर 


इसी गजनी को गोद में सोने चले गये । फ़ीरोज़ा ! उन वीर आत्माओ 


का वह शोचनीय अन्त ! तुम उस अपमान को नहीं समझ सकती हो । 
सुल्तान ने सिल्जूको से हारे हुए तुर्क और हिन्दू दोनों को ही नोकरी 
से अरग कर दिया । पर gat ने तो मरने की बात नहीं सोची ? | 


कुछ भी हो, तुकं सुल्तान के अपने लोगों में हैं और हिन्दू बेगाने ही. 
हैं। फ़ीरोज़ा! यह अपमान मरने से बढ़ कर है । 


| 
| 
५ 
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और आज किस लिए मरने जा रहे थे ? 

वह सुन कर क्या करोगी १--कह कर बलराज छुरा फेंक कर एक 
लम्बी साँस लें कर चुप हो रहा | फ़ीरोज़ा ने उस का कन्धा पकड़ कर 
हिलाते हुए कहा-- 

सुनूँगी क्यों नहीं । अपनी... ...... हाँ उसी के fea! कौन है 
ae! कैसी है ? बलराज ! गोरी-सी है, मेरी तरह पतली-दुबली न ? 
कानों में कुछ पहनती है ? और गले में ? 

कुछ नहीं फ़ीरोज़ा मेरी ही तरह वह भी कंगाल है। मैंने उस से 
कहा था, कि लड़ाई पर जाऊँगा ओर सुल्तान की लूट में सुझे भी चाँदी- 
सोने की ढेरी मिलेगी, जब अमीर हो जाऊँगा तब आकर तुमसे ब्याह 
करूँगा । 
. तब भी मरने जा रहे थे! खाली ही लोट कर उससे भेंट करने 
की, उसे एक बार देख लेने की, तुम्हारी इच्छा न हुई ! तुम बड़े पाजी 
हो। जाओ, मरो या जियो, में तुम से न बोलूँगी । 

सचमुच फ़ीरोज़ा ने मुँह फेर लिया । वह जैसे ws गई थी । बल- 
राज को उस के इस भोलेपन पर हँसी न आ सकी । वह सोचने लगा, 
फ़ीरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह है ! कितना उल्लास है ! उसने पूछा-- 
फ़ीरोज़ा, तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी भुगत रही हो । 
क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विचार किया हे! fee बात का 
उल्लास हे तुम्हे ? 

मैं अब गुलामी में नहीं रह सकँगी। अहमद जब हिन्दूस्तान जाने लगा 
था तभी उसने राजा साहब से कहा था, कि में एक हजार सोने के सिक्के 
भेजूँगा । भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फ़ीरोज़ा को छोड़ देना और वह 
हिन्दुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। अब वह यैली आती ही 
होगी । मैं छुटकारा पा जाउँगी और गुलाम ही रहने पर रोने की कोन- 
सी बात है ? मर जाने की इतनी जल्दी क्यों ? तुम देख नहीं रहे हो, 
कि gat में एक नई लहर आई 21 दुनिया ने उनके लिये जेसे छाती 
खोल दी है at आज गुलाम है वही कल सुल्तान हो सकता है। फिर 
रोना किस बात का, जितनी देर हँस सकती हूँ उस समय को रोने में 
क्यों बिताऊँ ? 
_ तुम्हारा सुखमय जीवन ओर भी लम्बा हो फ़ीरोजा ; किन्तु आज 
र अने जो मुझे मरने से रोक दिया यह अच्छा नहीं किया । 
. कहती तो हूँ, बेकार न मरो । क्या तुम्हारे मरने के लिये alg 
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हुआ हे । शक्तियाँ हैं; पर उनका कोई केन्द्र नहीं = किस पर अभिमान 
हो, किसके लिये प्राण दूँ ? 
हुत, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिये कुछ खोजो । मिल ही 
जायगा, जाओ न...... कहीं वह लुम्हारी......मिल aT तो किसी 
झोपड़ी ही में काट लेना । न सही अमीरी, किसी तरह तो करेगी । 
जितने दिन जीने के हों उन पर भरोसा रखना । 
बलराज ! न-जाने क्यों में तुम्हें मरने देना नहीं चाहती । वह 
तुम्हारी राह देखतो हुई कहीं जी रही हो तब ! आह कभी उसे देख पाती 
तो उसका Ye चूम लेती । कितना प्यार होगा उसके छोटे-से हृदय में ! 
लो, ये पाँच दिरम मुझे कळ राजा साहब ने इनाम के दिये हैं । इन्हें लेते 
जाओ । देखो, उससे जाकर भेंट करना । 
फ़ीरोज़ा की आँखों में आँसू भरे थे, तब भी वह Ga हँस रही थी। 
सहसा वह पाँच धातु के टुकड़ों को बलराज के हाथ पर रख कर झाड़ियों 
में घुस गई । बलराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीले टुकड़ों 
को देख रहा था । हाथ कुछ झुक रहा था | धीरे-धीरे टुकड़े उसके हाथ 
से खिसक पड़े |--वह बैठ गया--सामने एक पुरुष खड़ा हुआ 
मुस्कुरा रहा था | 
x x x 
बलराज ! 
__ राजा साहब--जेसे आँख खोलते हुए बलराज ने कहा, और उठ कर 
खडा हो गया । 
में सब सुन रहा था ! तुम हिन्दुस्तान चले जाओ । मैं भी तुमको 
यही सलाह दूंगा । किन्तु, एक बात है । 
वह क्या राजा साहब ? 
में तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हु | जो बातें तुमने अभी 
फ्रीरोज्ञा से कही हैं उन्हे सुनकर मेरा हृदय विचलित हो उठा है । किन्तु 


क्या करूं | मैंने आकांक्षा का नशा पी लिया है । वही मुझे बेबस किये | 


` है! जिस दुःख से मनुष्य छाती फाड़कर चिल्लाने लगता हो, = 
diet लगता हो, वेसी प्रतिकूल परिस्थितियों में भी में केवळ सिर नीचा 
कर चुप रहना अच्छा समझता हूँ । क्या ही अच्छा होता कि जिस 


5 
See 
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में आनन्दातिरेक से मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, उसे भी सुस्करा कर 
टाल दिया करूँ । सो नहीं होता । एक साधारण स्थिति से मैं सुल्तान 
के सलाहकःरों के पद तक तो पहुँच गया हूँ। में भी हिन्दुस्तान का ही 
एक कंगाल था । प्रतिदिन की मर्यादा-बृद्धि, राजकीय विश्वास और उसमें 
सुख की अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बना कर...जाने दो । मैंने 
सुलतान के दरवार से जितना सीखा हे, वही मेरे लिए बहुत है । एक 
बनावटी गम्भीरता ! छल-पूर्ण विनय ! ओह, कितना भीषण है, यह 
बिचार ! में धीरे-धीरे इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता FIZ उल- 
टने नहीं पाती, लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह हो चला 
है। फिर में तुमसे अपनी सहृदयता क्यों प्रकट करूँ ? तब भी आज 
तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँच तोड दिया है। आज मे... ...। 


बस राजा साहब, ओर कुछ न कहिए । A जाता हूँ । में समझ 


ठहरो, Ga अधिक अवकाश नहीं है । कल यहाँ से कुछ विद्रोही 
गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहोर जानेवाले हैं, उन्हीं के साथ 
तुम चले जाओ | यह छो--कहते हुए सुल्तान के विइवासी राजा तिलक 


ने बलराज के हाथों में एक ast रख दी। बलराज वहाँ से चुपचाप 


चल पड़ा | 
x x x 

तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विरवासपात्र हिन्दू कर्मचारी 

था । अपने बुद्धिबळ से कट्टर यत्रनों के बीच में अपनी प्रतिष्ठा दृढ़ 

रखने के कारण सुख्तान मसऊद के शासन-काळ में भी वह उपेक्षा का 


पात्र नहीं था । फिर भी वह अपने को हिन्दू ही समझता था, चाहे अन्य 


लोग उसे कुछ समझते रहे हा । बलराज की बातें वह सुन चुका था । 
आज उसकी मनोवृत्तियों में भयानक हलचल थी। सहसा उसने 
पुकारा--फ़ीरोजा ! 

झाडियों में से निकल कर फ़ीरोजा ने उसके सामने सिर झुका दिया । 
तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा--फ्रीरोजा 
तुम अहमद के पास हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ? 
_ फीरोजा के हृदय से कम्पन होने लगा । वह कुछ न बोली । तिलक 
ने कहा--डरो मत, साफ-साफ कहो । 

क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज दीं--कहकर फ़ीरोज़ा ने. 
अपनी उत्कण्डा भरी आँख उठाई । तिलक ने हसकर कहा-- सो तो 


ae = 
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उसने नही भेजी, तब भी तुम जाना चाहती हो तो सुझसे कहो । 
Pam कह सकती हूँ । जेसी मेरी... ...!--कहते-कहते उसकी 
आँखों में आँसू छलछला उठे । तिलक ने कहा--फीरोजा, तुस जा _ 
हो । कुछ सोने के टुकड़ों के लिए में तुम्हारा हृदय नहीं कुचलना चाहता 
सच !- आश्‍चर्य अरी कृतज्ञता उसकी वाणी में थी । 
सच फीरोजा ! अहमद सेरा मित्र हे। ओर भी एक कास के लिए 
gual भेज रहा हूँ । उसे जाकर समझाओ कि वह अपनी सेना लेकर 
dara के बाहर इधर-उधर हिन्दुस्तान में छूट-मार न किया करे । सें कुछ 
ही दिनों में सुल्तान से कह कर खजाने और सालगुजारी का अधिकार 
भी उसी को दिला दूँगा । थोड़ा समझ कर घीरे-घीरे कास करने से सब 
हो जायेगा | समझा न, दरबार में इस पर बड़ी गर्मांगर्मी हे कि अहमद 
की नीयत खराब हे । कहीं ऐसा न हो कि gal को सुल्तान इस काम 
के लिए भेजें । 
फ़ीरोज्ञा, में हिन्दुस्तान नहीं जाना चाहता । मेरी एक छोटी बहन 
थी, वह कहाँ है ? क्या दुःख उसने पाया ? मरी या जीती हे, इन कई 
बरसां से मैंने इसे जानने की चेटा भी नहीं की ओर भी... ...में हिन्दू 
ह फीरोजा | आज तक अपनी आकांक्षा में भूछा हुआ, अपने आराम 
में मस्त, अपनी उन्नति स विस्मत, गजना A Atl हुआ हिन्दस्तान को 
अपनी जन्मभूमि को ओर उसके दुःख दर्द को सूल गया हू । सुल्तान 
महमूद के लूटो की गिनती करना, उस रक्त रंजित धन की तालिका 
बनाना, हिन्दुस्तान के ही शोषण के लिए सुल्तान को नई-नई तरकी 
बताना, यही तो मेरा काम था जिससे आज सेरी इतनी प्रतिष्ठा है । दूर 
कर में सब कुछ कर सकता था ; पर हिन्दुस्तान कहीं मुझे जाना 
पड़ा--उसकी गोद में फिर रहना पडा--तो में क्या करूं गा ! फ़ीरोजा, 
भे वहाँ जाकर पागल हो जाऊँगा । सें चिर-निर्वासित विस्मृत अपराधी ! 
इरावती मेरी बहन ! आह में उसे क्या मुँह दिखलाऊँगा । द कितने 
कष्टों में जीती होगी ! और मर गई हो तो .... . .फीरोज़ा ! अहमद से 
कहना मेरी मित्रता के नाते मुझे इस दुःख से बचा ले । 
में जाऊँगी ओर इरावतो को खोज निकार्लूँगी--राजा साहब ! 
आपके हृदय में इतनी टीस है, यह आज तह सें न जानती थी । मुझे 
यही मालूम था, कि अनेक अन्य तुर्क सरदारों के समान आप भी 7 
रलियों में समय बिता रहे हैं ; किन्तु बरफ से ढकी हुई चोरियों के नीचे | 
भीहज्वालासुखी होती है । 
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तो जाओ फ़ीरोज़ा ! झुझे बचाने के लिए] उस भयानक आग से 
जिस से मेरा हदय जळ उठता है, मेरी रक्षा करो ।--कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बैंठ गये । फ़ीरोज़ा खड़ी थी । धीरे-धीरे राजा के 
मुख पर एक स्निग्धता आ चली । अब अन्धकार हो चला । गजनी की 
लहरों पर से शीतळ पवन उन झाड़ियों में भरने ढगा था । सामने ही 
राजा साहब का महल था । उस का झुत्र गुम्बद उस अन्धकार में अभी 
अपनी उञ्ञ्वलता से सिर Gar किये था । तिलक ने कहा--फ़ीरोज़ा, 
जाने के पहळे अपना वह गाना सुनाती जाओ । 

फीरोजा गाने लगी । उस के गीत की ध्वनि थी--में जळती हुई 
दीप-शिखा हैँ और तुम हृदय-रज्जन प्रभात हो । जव तक देखती नहीं, 
जला करती हूँ ओर तुम्हें जब देख लेती हूँ, तभी मेरे अस्तित्व का अन्त 
हो जाता हे, मेरे प्रियतम !--संध्य़ा की Sat झाड़ियों में गीत की 


| 
| 


गुंजार घूमने लगी । 
x x x “eX 

यदि एक बार उसे फिर देख पाता ; पर यह होने का नहीं । निष्ठुर 
नियति ! उस की पवित्रता पङ्किल हो गई होगी । उस की उज्ञ्वलता 
पर संसार के काले हाथों ने अपनी छाप war दी होगी। तब उस से 
भेंट कर के क्या करूँगा ? क्या करूँगा अपने कल्पना के स्वणं-मन्दिर 
का खंडहर देख कर !--कहते-कहते बलराज ने अपने बलिष्ट पंजों को 
पत्थरो' से जकडे हुए मन्दिर के प्राचीर पर दे मारा | वह शब्द एक क्षण 
भें विलीन हो गया । युवक ने आरक्त आँखों से उस विशाल मन्दिर को 
देखा ओर ag पागल-सा उठ खड़ा हुआ । परिक्रमा के ऊँचे-उँचे खंभा से 


. धक्के खाता हुआ घूमने लया । 
mi-ge के द्वारपालों पर उसकी दृष्टि पड़ी । वे तेल से चुपड़े हुए 
_ काले-काले दूत अपने भीषण त्रिशूळ से Ga युवक की ओर संकेत कर 
रहे थे । वह ठिठक गया । सामने देवगृह के समीप इत का अखण्ड 
` दीप जळ रहा था । केशर, कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों, की 
दिव्य सुगन्ध की झकीर रह-रह कर भीतर से आ रही थी । विद्रोही हृदय 
प्रणत होना नहीं चाहता था ; परन्तु सिर सम्मान से झुक ही गया । | 
देव ! Ha अपने जीवन में जान-बूझ कर कोई पाप नहीं किया | 
है। में किस के लिए क्षमा मार्ग गजनी के सुल्तान की नोकरी, वह 
सेरे वश की नहीं ; किन्तु में मागता हूँ ... .--एक बार उस, अपनी 
प्रेम-प्रतिमा का दर्शन ! कृपा करो । मुझे वचा लो । 


are See 
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प्रार्थना करके युवक ने सिर उठाया ही था, कि उसे किसी को अपने 
पास से खिसकने का सन्देह हुआ । वह घूसकर देखने लगा । एक ah 
कौशेय वसन पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिये चली जा रही थी। 


~ 


युवक पीछे-पीछे चला । परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर उसने 
संदिग्ध स्वर से पुकारा--इरावती | वह खी घूमकर खडी हो गई। 
बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए दोडा | 
इरावती ने कहा--ठहरो | बलराज ठिठक कर उसकी गम्भीर सुखाकृति 
को देखने लगा । उसने पूछा-_क्यों इरा ! क्या तुस मेरी ठाग्दत्ता पत्नी 
नहीं हो ? क्या हम लोगों का वहि-वेदी के सामने परिणय नहीं होने- 
चाळा था ? क्या... ... ...। 


al, होनेवाला था ; किन्तु हुआ नहीं ओर बलराज ! तुम मेरी रक्षा 
नहीं कर सके । में आततायी के हाथ से कलंकित की गती । फिर तम 


N 


ga पल्ली-खूप से केसे ग्रहण करोगे ? तुम वीर हो । पुरुष हो ! तुम्हारे 


पुरूषार्थ के लिए बहूत सी महत्वाकांक्षाएँ हैं । उन्हें खोज लो, सुझे भग- 


चान्‌ की शरण में छोड़ दो । मेरा जीवन, अनुताप की ज्वाला से gwar 
हुआ मेरा मन, अब स्नेह के योग्य नहीं । 

प्रेम की पवित्रता की परिभाषा अलग है इरा ! में तुमको प्यार | 
करता हूँ । तुम्हारी पवित्रता से सेरे सन का अधिक सम्बन्ध नहीं भी हो | 
सकता है । चलो हम लोग... ...और कुछ भी हो, मेरे प्रेस की वहि | 
gat पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी । 

भाग aa, क्‍यों ? सो नहीं हो सकता । में कीत दासी हूँ । 
ने मुझे सुलतान की लूट में पकड़ लिया । सें उनकी कठोरता में जीवित 
रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रही । नित्य कोष्ठे लगते । बाँध 
कर में छटकाई जाती | फिर भी मैं अपने हठ से न डिगी। एक दित 
कन्नौज के चतुष्पथ पर घोड़ों के साथ ही बेचने के लिए उन आततायियों 
ने मुझे भी खड़ा किया । में बिकी । पाँच सो दिरम पर काशी के ही | 
OF महाजन ने मुझे दासी बना लिया । बलराज ! तुमने न सुना होगा, 
कि में किन नियमों के साथ बिकी हूँ, मैंने लिखकर स्वीकार किया है, 
इस घर का कुत्सित से भी कुत्सित ad went और कभी विद्रोह न 
करूँगी | न कभी भागने की चेष्टा करूँगी ; न किसी के कहने से अपने 
स्वामी का अहित सोचूँगी। यदि में आत्महत्या भी कर eng, तो मेरे | 
स्वामी या उनके कुटुस्व पर कोई दोष न लगा सकेगा । वे गंगा-स्नात | 
Ra से पवित्र हैं । मेरे सम्बन्ध में दे सदा ही शुद्ध ओर निष्पाप हैं । | 


’ 


दासी ४१ 


मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा । वे मेरे नियम विरुद्ध 
आचरण पर जब चाह राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे घसीट 
सकते हैं । मुझे दण्ड दे सकते हैं । में तो मर चुकी हूँ । मेरा शरीर पाँच 
सो दिरम पर जी कर जब तक सहेगा, Ga वे चाहें तो मुझे कोई 
के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेच सकते हैं । समझा ! सिर पर an 
रख कर सेंने स्वयं अपने को बेचने में स्वीकृति दी है। उस सत्य को 
केसे तोड़ दूँ ? 

बलराज ने लाल होकर कहा--इरावती, यह असत्य है, सत्य नहीं । 
पशुओं के समान ager भी बिक सकते हैं? में यह सोच भी नहीं 
सकता । यह पाखण्ड Tel घोड़ों के व्यापारियों ने फेलाया हे । तुमने 
अनजान में जो प्रतिज्ञा कर ली है, वह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया 
जाये । तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यवनों 
की सेवा की ! 

क्षमा करो ABUT, में तुम्हारा तर्क नहीं समझ सकी । मेरी 
खामिनी का रथ दूर चला गया होगा, तो मुझे बातें सुननी पड़ेगी । 
क्योंकि आज-कल मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए उपवन में 
रहते हैं । स्वामिनी देव-दर्शन के लिए आई थीं । 

तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ ही हुआ । फ़ीरोज़ा ने व्यर्थ ही आशा 

दी थी । में इतने दिनों भटकता फिरा । इरावती ! सुझ पर दया करो । 

फ़ीरोज़ा कोन !--फिर सहसा रुक कर इरावती ने कहा--क्या 
करूँ ! यदि में वेसा करती, तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता 
मिलती ; किन्तु वह मेरे भाग्य में है कि नहीं, इसे भगवान्‌ ही जानते 
होंगे ! मुझे अब जाने दो ।--बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया 
हुआ काठ के किवाड की तरह इरावती के सामने से अलग हो कर 
मन्दिर के प्राचीर से लग गया | इरावती चली गई । बंलराज कुछ समय 
तक स्तब्ध और शून्य सा वहीं खडा रहा । फिर सहसा जिधर इरावती 


Tg थी उसी ओर चल पड़ा । 


x x x x 
युवक बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के उपवन से नगर 
तक चक्कर लगाता रहा । भूख-प्यास YS कर वह इरावती को एक बार 
फिर देखने के लिए विकल था ; किन्तु वह सफल न हो सका । आज 
उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चला जायगा। वह 
जीवन से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जाने वाले पथ पर चलने ST 
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san पहाड के ढोके सी काया, जिसमें असुर सा बल होने का लोग 
अनुमान करते, निर्जीव सी हो रही थी । अनाहार से उसका मुख विवर्ण 
ar) यह सोच रहा था--उस दिन विश्वनाथ के सन्दिर में न आकर 
मैंने आत्महत्या क्यों न कर ली ! वह अपनी उधेड-बुन में चल रहा था | 
न जाने कब तक चलता रहा । वह चोंक उठा--जब किसी के डॉटने का 
शब्द सुनाई पडा--देख कर नहीं चछता । बलराज ने चौंक कर देखा, 

अश्वारोहियों की एक रुम्त्री पंक्ति, जिसमें अधिकतर अपने घोड़ों को पकड़े हुए 
'पैदुल ही चल रहे थे | वे सब तुर्क थे। घोड़ों के व्यापारी से जान पड़ते 
औ। गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का अन्त हो चुका था । 
मसऊद सिंहासन पर था। पंजाब तो गजनी के सेनापति नियाब्तगीन 
के शासन में था। मध्य प्रदेश में भी तु्कव्यापारी अधिकतर व्यापारिक 
प्रभुत्व स्थापन करने के लिए प्रयत्न कर रहे थे। वह राह छोड़कर हट 
गया । अश्वारोही ने पूछा--वनारस कितनी दूर होगा? बलराज ने 
'कहा--मुझे नहीं मालूम | 

तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो ओर कहते हो नहीं मालूम । 
'डीक-डीक बताओ नहीं तो......... । 

नहीं तो क्या ? में तुम्हारा नोकर हूँ ।--कहकर वह आगे बढ़ने 
“लगा | अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कहा--- 

पकड़ लो इसको ! 

कोन ! नियाल्तगीन !--सहसा बलराज चिल्ला उठा । 

अच्छा, यह तुम्हीं हो बलराज ! यह तुम्हारा क्‍या हाल है, क्या 
सुल्तान की सरकार में अत्र तुम काम नहीं करते हो? 

नहीं, सुल्तान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं हे । में ऐसा काम 
नहीं करता, जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता रहे ; किन्तु इधर तुम 
लोग क्यों ? 

सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर हे । और... ...। 

ओर क्या ? 

कुछ नहीं, देखने चला आया हूँ । काजी नहीं चाहता कि कन्नोज के 
'पूरब भी कुछ हाथ-पॉव बढ़ाया जाय। तुम चलो न मेरे साथ। में 
तुम्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ । बहादुर लोग इस तरह नहीं 
रह सकते । तुम अभी तक हिन्दू बने हो । पुरानी लकीर ve | 
जगह-जगह झुकनेवाले, सब से दबते हुए, बचते हुए, कतराकर चलने: 
ave हिन्दू ! क्यों ? तुम्हारे पास बहुत-सा कूड़ा-कचड़ा इकट्ठा हो गयां | 
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है, उनका पुरानेपन का लोभ Ta को फेंकने नहीं देता ! सन में नयापन 
तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता! इतने दिन हम wht के 
साथ रहे फिर भी ...... । 

बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यवहार ! सीधा- 


सीधा उत्तर ! ata से वह अपना ओठ चबाने लगा । नियाल्तगीन 


बलराज को परख रहा था । उसने कहा--तुम कहाँ हो? बात क्या हे ? 


'ऐेसा बुझा हुआ सन क्यों ? 


¢ 


बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा--कहीं तो नहीं | छु 
दो, में जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने का सन हं--इस एर तो मुझे 
विश्वास नहीं होता, तो भी ga इससे क्या ! जो चाहे करो । संसार 
भर में किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं । लूटो, काटो, मारो, 


म 
९2 


अब ga 


-जाओ, नियाल्तगीन ! 


नियादतगीन ने हँस कर कहा--पागल तो नहीं हो । इन थोडेसे 


आदमियों से भला क्या हो सकता el सें तो एक बहाने से इधर आया 
हूँ । फ़ीरोज़ा को बनारसी जरी के कपड़ों का... ... 


क्या फ़ीरोज़ा भी तुम्हारे साथ हे ? 
चलो, पडाव पर सब आप ही मालास हो जायगा !--कह कर 


'नियाइतगीन ने संकेत किया । बलराज के मन में न-जानें केसी प्रसन्नता 
-उमड़ी | वह एक तुर्की घोड़े पर लवार हो गया । 


x x x 
दोनों ओर जवाहरात जरी के कपडा--वतेन तथा सुगान्धत Fear 


= [oS 


at सजी हुई दूकानों से ; देश-विदेश के व्यापारियों की भीड़ और बीच- 


बीच भें एक घोड़े के रथो से, बनारस की पत्थर से बनी हुईं चोड़ी 
गलियाँ अपने ढंग की निराली दिखती थीं। प्राचीरों से घिरा हुआ 
नगर का प्रधान भाग त्रिलोचन से लेकर राजघाट तक विस्तृत था । 
तोरणा पर गांगेय देव के सेनिकों का जमाव था । कन्नोज के प्रतिहार 
सम्राट से काशी छीन ळी गई थी । त्रिपुरी उस पर शालन करता थां | 
भ्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था कि नागरिकों में अव्य- 
वस्था थी । फिर भी ऊपरी काम-काज, क्रय-विक्रय, यात्रियां का 
आवागमन चल रहा था | 

फ़ीरोजा कमख्वाब देख रही थी और नियाल्तगीन मणि-सुक्ताओं का 


ढेरी से अपने लिए अच्छे-अच्छे नग चुन tat था पास ही दोनों दूकान 
at) बलराज बीच में खडा धा । अन्य-मनस्क फीरोजा ने कई थान 


area? 
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छाँट लिये थे । उस ने कहा--बलराज ! देखो तो इन्हें तुम केसा 
समझते हो । हैं न अच्छे? उधर से नियाल्तगीन ने : 
देख चुकी हो, तो इधर आओ । इन्हें भी देख न लो ! फीरोजा उधर 
जाने लगी थरी कि दूकानदार ने कहा--लेना न देना, झूठ-सूळ तंग 
करना । कभी देखा तो नहीं | कंगालों की तरह जेसे आँखों से देख कर 
ही खा जायगो | फ़ीरोज़ा धूम कर खड़ी हो गई । उस ने पूछा--क्या 
बकते हो ?--जा जा तुकिंस्तान के जंगल में भेड़ चरा । इन कपड़ों का 
लेना तेरा काम नहीं ।--सटी हुई दूकान से जोहरी अभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कहा-- 

चुप रह, नहीं तो जीभ खींच लूँगा । 

ओहो ! gat गुलाम का दास, तू भौ.....।--अभी इतना ही 
कपड़े वाले के HE से निकला था कि नियाउतगीन की तळवार उस के 
गले तक पहुच गई | बाज़ार में हलचल मची । नियाल्तगीन के साथी 
इधर-उधर fat ही थे । कुछ तो वहीं आ गये। ओरों को समाचार 
मिल गया । झगड़ा बढ़ने लगा । नियात्तगीन को कुछ लोगों ने घेर 
लिया था ; किन्तु तुकों ने उसे छीन लेना चाहा । राजकीय सैनिक पहुँच 
राये । नियाइतगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार 
पहुँच गया है । उस ने निर्भीकता से अपनी तलवार घुमाते हुए कहा-- 
अच्छा होता कि झगड़ा यही तक रहता, नहीं तो हम लोग तुर्क हें । 

तुको का आतंक उत्तरीय भारत में फेल चुका था । क्षण भर के 
लिए सन्नाटा तो हुआ ; परन्तु वणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिकों का 
रोप उबल रहा था । राजकीय सैनिकों का सहयोग मिलते ही युद्ध 
आरम्भ हो गया, अब और भी तुर्क आ पहुँचे थे । नियाल्तगीन हँसने 
लगा | उस ने तुं में संकेत किया । बनारस का राजपथ तुको की 
तलवार से पहली बार आलोकित हो उठा । 

नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे । वे केवळ युद्ध ओर 
आश्म-रक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्था की az भी करने लगे ! 
बलराज स्तब्ध था । वह जैसे एक स्वस देख रहा था । अकस्मात्‌ TT 
के कानों में एक परिचित स्वर सुनाई पड़ा । उस ने घूम कर देखा-- 
जोहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती इन्हें छोड़ 
दो, न मारो;? कहती हुई तलवार के सामने आ गई थी। बलराज ने 
कहा--5हरो नियाल्तगीन 1 दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई 
बलराज की मुठ्ठी में थी । नियाल्तगीन ने कहा--धोखेबाज़, काफिर 
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यह क्या ?-ऱकई तुर्क पास आ गये थे ! फ़ीरोज़ा का भी सुख तमतमा 
गया था, बलराज ने सबळ होने पर भी बड़ी दीनता से कहा--फ़्रीरोज़, 
यही इरावती है ।--फ्री रोज़ हँसने लगी । इरावती को पकड कर उस 
ने कहा--नियाल्तयीन ! बलराज को इस के साथ ले कर में चलती हूँ, 
तुम आना । और इस जोहरी से ठुम्हारा नुकसान न हो तो न ants 
देखो, बहुत से घुइसवार आ रहे हैं। हम सबों का चलना ही 
अच्छा है | 

नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण भें ही समझ ली। उसने 
जौहरी से पूछा--तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा 
सकता है ? 

at !--कॅपे कण्ठ से उत्तर मिला 

अच्छा चलो, तुम्हारी जान बच रही है। में इरावती को ले जाता हूँ । 
कह कर नियाल्तगीन ने एक तुर्क के कान में कुछ कहा ओर बलराज 
को आरे चलने का संकेत करके इरावती ओर फ़ीरोज़ा के पीछे धनदत्त 
के घर में घुसा । इधर तुर्क एकत्र होकर प्रत्यावर्तन कर रहे थे। नगर 
की राजकीय सेना पास आ रही थी | 

x x x 

चन्द्रभांगा के तट पर शिविरों की एक श्रोणी थी । उसके समीप ही 
बने वृक्षों की झुरसुट में इरावती और फ़ीरोज़ा बेटी हुई सायंकालीन 
गंभीरता की छाया सें एक दूसरे का मुँह देख रही हें । फ़ीरोज़ा 
ने कहा-- क़ 

बलराज को तुम प्यार करती at! 

में नहीं जानती ।--एक आकस्मिक उत्तर मिला । 

ओर वह तो तुम्हारे ही लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया | 

तो क्यों आने दिया, वहीं रोक रखतीं ! 

तुमको क्या हो गया हे ? 

मैं--में नहीं रही ; में हूँ दासी ; कुछ धातु के उकड पर त्रिक 
इई हाइ-मांस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा हृदय-पेण्ड 21 

इरा ! वह मर जायेगा | पागल हो जायेगा । 

ओर में क्या हो जाउँ फ़ीरोज़ा ? 

अच्छा होता तुम भी मर जातीं (--तीखेपन से फ़ीरोज़ा ने कहा । 

इरावती चोक उठी । उसने कहा--बलराज ने वह भी न होने 
दिया । उस दिन नियाइतगीन की तलवार ने यही कर दिया होता ; 


« 
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किन्तु मनुष्य बढ़ा स्वाथी हे । अपने सुख की आझा नें वह कितनो को 
दुखी बनाया करता हे । अपनी साध पूरी करने में दूसरों की आवश्यकतः 
ठुकरा दी जाती है । तुम ठीक कह रही हो फीरोजा झुझे......। 

ठहरो, इरा ! तुमने मन को कडवा बना कर मेरी बात सुनी है। 
उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो । 

मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है, उसे में अपना मित्र 
adi जान सकती फ़ीरोज़ा। में तो देखूँगी, कि वह मेरे दुख को 
कितना कम कर सका हे । मुझे दुःख सहने के लिए जो छोड जाता है,, 
केवळ अपने अभिमान और आकांक्षा को पुष्टि के लिए, मेरे दुःख में 
हाथ बढ़ाने का जिस का साहस नहीं, जो सेरी परिस्थिति में साथी नहीं 
बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता हे, फिर अपने प्रेम का 
दान करना चाहता हे, वह सुझ से हृदय मॉगे, इस से बढ़ कर दता 
ओर क्या होगी ? 

में तुम्हारी बहुत सी बातें नहीं समझ सकी ; लेकिन में इतना तो 
कहूँगी कि gat ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है । 

फ़ीरोज़ा... ... में तुम से बहस नहीं करना चाहती । तुम ने मेरा 
प्राण बचाया है सही ; किन्तु हृदय नहीं बचा सकतीं। उसे अपनी 
` खोज-खबर आप ही लेनी पड़ेगी । तुम चाहे जो मुझे कह St में तो 
समझती हूँ क्रि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता । 
पर उसे अपनी आँखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए । 

फ़ीरोज़ा ने संदेह से पीछे की ओर देखा । बलराज वृक्ष की आइ से 
निकल आया | उस ने कहा--फ़ोरोज़ञा, F जब गज़नी के किनारे झरना 
चाहता था, तो क्या भूल कर रहा था । अच्छा जाता हूँ ! 

इरावती सोच रही थी, अत्र भी कुछ बोलू — 

फ़ीरोज्ञा सोच रही थी, दोनों को मरने से बचा कर क्या wag 
मैंने कोई gu काम fer ! 

बलराज की ओर किसी ने न देखा । वह चला गय़ा | 


x हैं x x x 


रावी के किनारे एक सुन्दर महर में अहमद नियाउतगीन पञ्गाब के 
सेनानी का आवास है । उस महर के चारों और वृक्षों की दूर तक 
फैली हुईं हरियाली है, जिस में शिवरों की श्रेणी सें तुर्क सेनिकों का 
निवास हैं । 
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नसन्त की चाँदनी रात अपनी सतवाली उज्ज्वलता में महल के 
मीनारो ओर गुस्बदों तथा वृक्षों की छाया सें छडखड़ा रही है, अब जेसे 
सोना चाहती हो । चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे झुक रहा धा । रावी को 
ओर एक ASV की दालान सें खाली सेज fast थी । wa के परदे 
ऊपर की ओर बधे थे । दाळान की सीटी पर बेठी हुईं इरावती रावी का 
प्रवाह देखते-देखते सोने लगी थी--उस महल की सज्ञावट जसे गुलाबी 
पत्थर की अचल प्रतिमा हो । 
न-कक्ष की सेवा का भार आज उसी पर धा । वह अहमद के 
“aaa की प्रतीक्षा करते-करते सो गई थी । अहमद इन दिनों गजनों 
से सिरे हुए समाचार के कारण अधिक व्यस्त धा । सुल्तान के रोप का 
पे मिल चुका था । वह फीरोजा से छिपा कर, अपने अंतरंग 
जिन पर उसे विश्वास था, निस्तब्ध रात्रि सें संत्रणा किया 
करता ! पंजाब का स्वतन्त्र शासक बनने की अभिलाषा Tas सन से 
जग गई थी, फ़ीरोज़ा ने उसे सना किया था ; किन्तु एक साधारण तुर्क 
दासी के विचार राजकीय कामों में कितने सूल्य के हैं, इसे वह अपनी 
महत्वाकांक्षा की दृष्टि से परखता था। फीरोज़ा कुछ तो रूठी थी ओर 
कुछ उसकी तबीयत भी अच्छी न थी । वह बन्द कमरे सें जाकर सो 
रही । अनेक दासियों के रहते भी आज़ इरावती को ही वहाँ ठहरने के 
feu उसने कह दिया था । अहमद सीढ़ियों से चढ़ कर दाळान के पास 
आया । उसने देखा एक वेदनाविसण्डित सुप्त सौन्दर्य ! बह ओर भी 
समीप आया । युम्बद के बगल चन्द्रमा की किरणें ठीक इरावती के सुख 
पर पड रही थीं । अहमद ने वारुणी-विलसित नेत्रां से देखा, उस ST 
साधुरी को जिसमें स्वाभाविकता थी, बनावट नहीं । तरावट थी, प्रसाद 
की गर्मी नहीं । एक बार सशंक दृष्टि से उसने चारों और देखा, फर 
इरावती का हाथ पकड कर दिलाया | वह चोक उठी । उसने देखा-- 
सासने अहमद ! इरावती खडी हो कर अपने वस्त्र सँभाळने लगी । 
अहमद ने संकोच-सरी विठाई से कहा 
तुम यहाँ क्यों सो रही हो इरा ! 
थक गई थी | कहिए, क्या रे आऊँ ? 
थोडी शीराजी--कहते हुए वह पेग पर जा कर बैठ या और 


इरावती का स्फटिक-पात्र में शीराजी डँडेलना देखने लगा । इरा ने जब 


पात्र भर कर अहमद को दिया, तो अहमद ने TTT aat से उसकी 


ओर देख कर पूछा--फ़ीरोज़ा कहां हे ? 


आंधी 
oe आंधी 


सिर में दर्द है, भीतर सो रही है । 

अहमद की आँखों में पशुता नाच उठी । शरीर में एक सनसनी का 
अनुभव करते हुए उसने इरावती का दाथ पकड कर कहा-बेठो न 
इरा ! तुम थक गई हो । 

भाप aaa पी लीजिए में जाकर फ़रोज़ा को जगा दूँ । 

फ़ीरोज़ा ! फ़ीरोज़ा के हाथ में बिक गया हूँ क्या इरावती! 
ठुम--आह ! 

इरावती हाथ छुड़ाकर हटने ही वाली थी कि सामने फ़ीरोज़ा खड़ी: 
थी ! उसकी आँखों में dia ज्वाला थी। उसने कहा--में विकी हूँ 
अहमद ! तुम भला मेरे हाथ क्यों बिकने लगे ? लेकिन तुमको मालूम 
है कि तुमने अभी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया ; इसलिए 
में जाती हूँ । 

अहमद हत-बुद्धि ! निष्प्रभ ! और फीरोजा चली । इरावती ने 
गिडगिडा कर कहा--बहन मुझे भी न लेती चलोगी--? 

फूरोज़ा ने घूम कर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती की ओर देखा 
ओर कहा--तो फिर चलो । 

दोनो हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गई । 

x x x 

बहुत दिनों तक विदेश में इधर-उधर भटकने पर बलराज जब से 
लौट आया है, तब से चन्द्रभागा-तट के जाटों में एक नई लहर आ गई 
है। बहराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से मुक्त होने का 
संदेश सुना कर उन्हं सुल्तान सरकार का अवाध्य बना दिया हे । उदंड 
जाटों को अपने वश में रखना, उन पर सदा फौजी शासन करना, सुल्तान. 
के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा कठिन हो रहा था । 

इधर फ़िरोजा के जाते ही अहमद अपनी कोमल वृत्तियो को भी 
खो बेठा । एक ओर उसके पास मसऊद के रोप के समाचार आते थे ; 
दूसरी ओर वह जाटों की हळचल से खजाना भी नहीं भेज सकता था । 
ag झुझला गया । दिखावे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही न्ट 
करने का निश्चय कर लिया, और अपनी दृढ़ सेना के साथ वह जाटों को 
घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा ; किन्तु उसके हृदय में एक दूसरी ही बात. 
at | उसे मालूम हो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ 
रही है । उसकी कल्पना का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिए ! 
उसने अन्तिम प्रयत्न करने का निश्चय क्रिया । अन्तरंग साथियों की सम्मतिं 
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हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय, तो गजनी 
से पंजाब आज ही अळग हो सकता है । इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे । 

घने जंगल का आरम्भ था । वृक्षों के हरे अञ्चल की छाया में थकी 
हुई दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर धरे हुए लेडी थीं । पथरीले टीलों 
पर पडती हुई घोड़ों की टापों के शब्द ने उन्हें चौंका दिया । वे अभी 
उठ कर बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अइवारोहियों का एक 
झुण्ड आ गया । भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तरुण तेज से Sala जाट-युवकों का वह वीर दल था । स्त्रियों को देखते 
ही उनके सरदार ने कहा--माँ, तुम लोग कहाँ जाओगी ? 

अब फीरोज़ा और इरावती सामने खड़ी हो गई । सरदार ने घोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा--फ़ीरोज्ञा, यह तुम हो बहन ! 

हाँ भाई बलराज ! मैं हँ--और यह है इरावती ! पूरी बात जैसे न 


सुनते हुए बलराज ने कहा--फीरोज़ा, अहमद से युद्ध होगा। इस 
जंगल को पारकर छेने पर तुर्क-सेना जाटों का नाश कर देगी ; इसलिए 


यहीं उन्हें रोकना होगा | तुम लोग इस समद्र कहाँ जाओगी ? 


जहाँ कहो बलराज ! अहमद की छाया से तो मुझे भी बचना हे ।-- 


फ़ीरोजा ने अधीर होकर कहा । 

डरो मत फ़ीरोज़ा, यह हिन्दोस्तान है, ओर यह हम हिन्दुओं का 
धर्म-युद्ध है । गुलाम बनने का भय नहीं ।--त्रलराज अभी यह कही रहा 
था कि वह चोंककर पीछे देखता हुआ बोल उठा--अच्छा, वे लोग आ ही 


गये । समय नहीं है !-बळूराज दूसरे ही क्षण में अपने घोड़े की पीठ: 


पर था । अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को देखते ही उसने 
चिल्ला कर कहा--बळराज ! यह तुम्हीं हो । 

हॉ, अहमद ! 

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हें । अभी समय है-कहते-कहते 
सहसा उसकी दृष्टि फ़ीरोजा और इरावती पर पड़ी | उसने समर-व्यवस्था 
भूलकर, तुरन्त ललकारा--पकड़ लो इन औरतों को !--उसी समय 
बलराज का भाला हिल उठा । युद्ध का आरम्भ था । 

जाटों के विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही वाळा था कि एक 
नया परिवर्त्तन हुआ । दूसरी ओर से तुर्क-सेना जाटों की पीठ पर थी। 
घायल बलराज का भीषण भाळा अहमद की छाती में पार हो रहा: था। 
निराश जाटों की रण-प्रतिज्ञा अपनी पूर्ति करा रही थी। मरते हुए क्ल 
ने देखा कि गज़नी की सेना के साथ तिलक सामने खडे थे । सब के अख 
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तो रुक गये ; परन्तु अहमद के प्राण न रुके । फ़ीरोज़ा उसके राव पर 
gat हुई रो रही थी ओर इरावती मूछित हो रहे बलराज का सिर अपने 
गोद में लिये थी तिलक ने विस्मित होकर यह दृश्य देखा | 

बळराज ने जळ का संकेत किया । इरावती के हाथों में तिलक ने 
जळ का पात्र दिया ! जल पीते ही बलराज ने आँखें खोल कर कहा-- 
इरावती, अब में न सरूँगा ! 

तिलक ने आश्चर्य से पूछा--इरावती ! 

फ़ीरोज़ा ने रोते हुए कहा--हाँ राजासाहब, इरावती ! 

मेरी दुखिया इरावती ! सुझे क्षमा कर, में तुझे भूल गया था |-- 
तिलक ने विनीत. शब्दों में कहा । 

भाई !--इरावती आगे कुछ न कह सकी, उसका गला भर आया 
था । उसने तिलक के पेर पकड़ लिये । 

x x x 

बलराज जाटों का सरदार हे, इरावती रानी । चनाव का वह प्रान्त 
इरावती को करुणा से हरा-भरा हो रहा है ; किन्तु फ़ीरोज़ा की प्रसन्नता 
की वहीं समाधि बन गई--आर वहीं वह झाड, देतो, फूल चढ़ाती और 
दीप जळाती रही । उस समाधि की वह आजीवन दासी बनी रही । 
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सन्ध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी कुएँ पर नगर के बाहर 

बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गूँजने लगती । घीसू को गाने का चसका था; 
परन्तु जब ,कोई न सुने। वह अपनी बूटो अपने लिये घोंटता और 
आप ही पीता । 

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो 
जाता । अपनी age में सब सामान बटोरने लगता ओर चल देता | 
कोई नया कुआँ खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता | 

सब करने पर भी वह नो बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुँच ही 
जाता । नन्दू बाबू का भी वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीसू 
को देखते ही वह कह देते--आ गये घीसू ! 

हाँ बाबू, गहरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई--साफे का लोच आते-आते. 


fas गया !-कहते-कहते वह प्रायः अपने sagt गमछे को बड़ी 


मीठी आँखों से देखता | और, नन्दू बाबू उसके कन्धे तक बाळ, छोटी- 
छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। ag उनका 
नित्य दर्शन करने वाला, उनकी बीन सुनने वाळा भक्त था । नन्दू बाबू 
उसे अपने डब्बे से दो खिल्ली पान की देते हुए कहते--लो इसे जमा 
लो ! क्यों, हुम तो इसे जमा लेना ही कहते होन? 

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--उसके स्वच्छ मोती- 
से दाँत gaa लगते ! 

घीखू की अवस्था पचीस की होगी । उसकी बूढ़ी माता को मरे भी 
तीन ag हो गये थे । 

arg बाबू at बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और दूध लेता, 
घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता । 

x x ge ix 

उसकी पूँजी थी १००) । वह रेजगी और पेसे की थैली लेकर 
दशाश्वमेध पर बैठता, एक पेसा रुपया बट्टा लिया करता, उसे ॥।)- 
॥।=) की बचत हो जाती । i ; 
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गोविन्द्राम जब बूटी बनाकर उसे बुलाते, वह अस्वीकार करता | 
गोविन्द्राम कहते--बड़ा कंजूस है! सोचता है कभी पिलाना पड़ेगा, 
इसी डर से नहीं पीता । 

घीसू कहता--नहां भाइ, सें सन्ध्या को केवळ एक ही वार 
पीता हूँ । 

गोविन्दराम के घाट पर बिन्दो नहाने आती, दस बजे। उसकी 
उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती । कभी रेजगी पेसे लेने के लिए वह 
'चीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन aig को असीम 
आनन्द होता | वह कहती--देखो विसे पेसे न देना । 

वाह बिन्दो ! घिसे पेसे तुम्हारे ही लिए हैं ? क्यों । 

तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पेसे क्यों न घिसे होंगे !--कह कर 
जब वह मुस्किरा देती, तो घीसू कहता--बिन्दो! इस दुनिया में मुझसे अधिक 
कोई न घिसा होगा ; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम रका था ? 

बिन्दो की हँसी आँखों में लोट जाती । वह एक दवी हुई सॉस 
लेकर दद्याश्वमेध के तरकारी बाजार में चली जाती । 

बिन्दो नित्य रुपया नहीं तुड़।ती ; इसीलिए घीसू को उसकी बातों 
के सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन न मिलता । तो भी वह एक 
amt था, जिससे कई दिनों के लिए भर पूर तृप्ति हो जाती, वह सूक . 
'सानसिक विनोद्‌ था । 

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज-रेखा में उसके 
सौन्दर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता ओर आनन्द लेता । घीसू की 
जीवन-यात्रा का वही सम्बल था, वही पाथेय था । 

सन्ध्या की झून्यता, बूटी की गमक, तानां की रसीली गुन्नाहट और 
aq बाबू की बीन, सब बिन्दो की आराधना की सामग्री थी । घीसू 
कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता | 

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिन्दो कोन हे ? किसी 
तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है; 
परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जैसे आवश्यकता नहीं । 

रात के आठ बजे थे, घीसू बहरी ओर से लौट रहा था ! सावन के 
मेघ घिरे थे, get पढ़ रही थी । घीसू गा रहा था--निसि दिन बरसत 
नेन हमारे | 

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, 
गाता जाता था। सहसा ae रुका | एक जगह सडक में पानी इकट्ठा 


घीसू uz 

था। छींटों से बचने के लिए वह ठिठक कर--किधर से चलें--सो चने 
लगा । पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा--यही तुम्हारा दर्शन 
है-यहाँ इस सुँहजली को लेकर पड़े हो । मुझसे... ... । 

दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमें क्या हुआ ! क्या तुम मेरी 
व्याही हुई हो, जो में तुम्हें इसका जवाब देता फिरू ?-इस शब्द में 
भर्राहट थी, शराबी की बोल थी । 

घीसू ने सुना, बिन्दो कह रही थी--में कुछ नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे 
साथ मैंने धरम बिगाड़ा है, सो इसलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते 
फिरो। में इसका गला घोट दूँगी और--और तुम्हारा भी... ...... 
बदमाश ... ... | 

ओहो ! में बदमाश हूँ ! मेरा ही, खाती है ओर मुझ से ही 
ठहर तो देखूँ किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बद- 
बढ़कर बातें कर रही है ! पाजी... लुची...भाग नहीं तो छूरा भोंक दूँगा! 

छुरा भोंकेगा ! मार डाळ हत्यारे ! में आज अपनी और तेरी जान 
दूँगी और लूँगी-तुझे भी फाँसी पर चढ़वाकर छोडूंगी ! 

एक चिल्लाहट और धक्रमधक्का का शब्द हुआ । घीसू से अब न 
रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर धक्का दिया, खुला हुआ था, भीतर 
घूम-फिरकर पलक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा । बिन्दो गिरी 
हुई थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था | घीसू की गुलाबी 
आँखों से खून बरस रहा था । उसने कहा-हें ! यह औरत है... ... 


मारने वाळे ने कहा--तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई at! 
छो, यह तुम्हारा यार आ गया । 

बिन्दो ने घूम कर देखा--घीसू ! वह रो पड़ी। + 

अधेड़ ने कहा--ले चली जा, मौज at! आज से मुझे अपना 
मुँह मत दिखाना ! 

घीसू ने कहा--भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो । छो चला जाता 
हुँ । मैंने तो छूरा भोकने इत्यादि और चिल्लाने का शब्द सुना, इधर 
चला आया । मुझ से इस तुम्हारे झगड़े से क्या सम्बन्ध ! i 

जाओ, सीधे इसे लेकर चळे जाओ--जहाँ से ले आये हो, वहाँ छे 
जाओ | बात बनाने का काम नहीं । 

मैं कहाँ ले जाऊँगा भाई ! तुम जानो तुम्हारा काम जाने। लो मैं 
जाता हूँ---कह कर घीसू जाने लगा | 
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बिन्दो ने कहा--ठहरो ! 

घीसू रुक गया | 

बिन्दो ने फिर. कहा-- तो अब जाती हूँ, अब इसी के संग 

हॉ-हाँ, वह भी क्या अब पूछने की बात है ! 

बिन्दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया। 
सड़क सुनसान थी । दोनों चुपचाप चले । गोदौलिया की चोसुहानी पर 
आकर घीसू ने पूछा---अब तो तुम अपने घर चली जाओगी ? 

_ कहाँ जाऊँ गी ! अब तुम्हारे घर पर चलूँगी । 

घीसू बडे असमंजस में पडा । उसने कहा--मेरे घर कहाँ ? नन्दू 
बाबू की एक कोटरी हे, वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की 
जगह कहा । 

बिन्दो ने रो दिया । चादर के छोर से आँसू पोंछती हुई, उसने 
'कहा--तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने की क्या पडी थी? 
मैं जेसा होता, yaa लेती ! तुमने वहाँ पहुँच कर मेरा सब चोपट कर 
दिया-में कहीं की न रही ! 

सडक पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिन्दो से बात करने में 
'घीसू का दम घुटने लगा | उसने कहा--तो चलो | 
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दूसरे दिन, दोपहर को थेली गेविन्द्राम के घाट पर रख कर घीसू 
चुपचाप बेठा रहा । गोविन्दराम की बूटी बन रही थी । उन्होंने कहा-- 
घीसू , आज बूटी लोगे ? 

घीसू कुछ न बोला । 

गोविन्द्राम ने उसका उतरा हुआ Fe देखकर कहा--क्या कहें 
घीसू ! आज तुम उदास क्यों हो ? 

क्या कहूँ भाई ! कहीं रहने को जगह खोज रहा हँ---कोई छोटी-सी 
-कोंठरी मिळ जाती, जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता | 

गोविन्दराम ने पूछा--जहाँ रहते थे ? 

वहाँ अब जगह नहीं हे। 

इसी मढ़ी में क्यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो, में तो २४ 
अण्टे रहता नहीं | 

dig की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आये । 

गोविद ने कहा--तो उठो, आज तो बूटी छान लो । 

घीसू पेसे की दूकान लगा कर अब भी azar है और बिंदो नित्य 


घीसू ५५ 


रांगा नहाने आती है । वह घीसू की दूकान पर खड़ी होती हे, उसे वह 
चार आने पेसे दे देता हे । अब दोनों हँसते नहीं, सुस्कराते नहीं | 

घीसू का बहरी ओर का जाना छूट गया है । गोविंददराम की डोंगी 
'पर.उस पार हो आता है । लोटते हुए बीच गंगा में से उसकी लहरीली 
-तान सुनाई पड़ती है ; किंतु घाट पर आते-आते चुप । 

बिंदी नित्य पैसा लेने आती । न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ 
'कहता | घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे, बिन्दो 
उसे स्थिर इष्टि से देखती और चली जाती । दिन-पर-दिन वह यह भी 
देखती कि पेसों की ढेरी कम होती जाती है । घीलू का शरीर भी गिरता 
जा रहा हे । फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का काम नहीँ । 

योविंद्राम ने एक दिन पूछा-घीसू , तुम्हारी तान इधर नहीं 
garg पड़ी ! 

उसने कहा--तबीयत अच्छी नहीं है । 

गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--क्या तुम्हें ज्वर आता है ? 

नहीं तो, यों ही ; आज-कल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, 


अण्ड-बण्ड खा लेता हूँ । 


~ 


योविदराम ने पूछा-- बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह 
दशा हे! 

उस समय घीसू सोच रहा था--नंदू बाबू को बीन सुने बहुत दिन 
हुए, वे क्या सोचते होंगे ! 

राविंद्राम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा । उसे 


'सच-सुच ज्वर आ गया | 


भीषण ज्वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा । बिंदो समय पर आई, 
Wet के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दुकान न थी। वह खडा रही । 


'फिर सहसा उसने दरवाजा ढकेल कर भीतर देखा--घीसू छटपरा रहा 


था ! उसने जळ पिलाया । 


घीसू ने कहा--बिंदो ! क्षमा करना ; मैंने तुम्हें बड़ा दुख दिया ! 


अब मैं चला, लो यह बचा हुआ पेसा ! तुम जानो, भगवान...... ..- 
कहते-कहते उसकी आँखें Fr गई । बिंदो की आँखों से आँसू बहने 
wil । वह गोविंद्राम को डुला लाई | 

बिंदो अब भी बची हुई पूँजी से पैसे की दूकान करती है । उसका 
भौवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा | बच रहा--थोड़ा-सा पैसा और बड़ा सा 
पेर--और पहाड से आनेवाले दिन ! 
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बेडी 


“बाबूजी, एक पेसा !? 

में सुनकर चौंक पड़ा, कितनी कारुणिक आवाज थो । देखा तो एक 
९-१० बरस का लड़का अन्धे की लाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कहा-- 
सूरदास, यह तुम को कहाँ से मिल गया ? 

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल 
ga भली लगी । इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहानु- 
भूति ओर सम्मान की भावना थी, व्यंग न था । 

उसने कहा--बाबूजी, यह मेरा लड़का है--छुझ अन्धे की लकड़ी 
है । इसके रहने से पेट-भर खाने को माँग सकता हूँ. और दबने-कुचलने 
से भी बच जाता हूँ । ग 

मैंने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा--अहा इकन्नी ! 
gee ने कहा--दाता जुग-जुग जियो ! | 

में आगे बढ़ा ओर सोचता जाता ,था, इतने कष्ट से जो जीवन बिता 
रहा है, उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है, हे भगवन्‌! 

x x x 


दीनानाथ करी क्यों देरी ?--दशाइवमेथ की ओर जाते हुए मेरे 
कानों में एक Ms स्वर सुनाई पडा । उसमें सची विनय थी--वही जो 
तुलसीदास की विनय-पत्रिका में ओतप्रोत है । वही आकुलता, afer 
की पुकार, प्रबळ प्रहार से व्यथित की कराह! मोटर की दमभ भरी भीषण 
भों-भों में विलीन हो कर भी वायुमण्डल में तिरने लगी । में अवाक्‌ 
होकर देखने लगा, बही gear! किन्तु आज अकेला था । मैंने उसे कुछ 
देते हुए पुछा-_क्योंजी, आज वह तुम्हारा लड़का कहाँ हे ? 

बाबूजी, भीख में से कुछ पेसे चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग 
गया, न जाने कहाँ गया !--उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा । 
मैंने पूछा--उसका पता नहीं war ? कितने दिन हुए ? 


लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता भाग यया !--उस नट-खट लड़के | 


पर क्रोध से भरा हुआ मैं घाट की ओर बढ़ा, वहाँ एक ब्यासजी श्रवणः 


EE) 
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चरित की कथा कह रहे थे । में सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक 
उत्तेजित हो उठा । देखा तो पानी की कळ का Farad के आकारा में 
अज्ञगर की तरह फेल रहा था । 
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कई महीने बीतने पर चोक में वही gear फिर दिखाई पड़ा, saat 
लाठी पकड़े वही VSR अकडा हुआ खडा था। Ha क्रोध से पूछा-- 
क्यों बे, तू अन्धे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था? वह झुस्कुराता 
हुआ बोला--बाबूजी, नोकरी खोजने गया था। मेरा कध उसको 
कत्तंव्थ-बुद्धि से शान्त हुआ | HA उसे कुछ देते हुए कहा--लड्के, तेरी 
यही नोकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर न भागा कर । 

बुड्ढा बोल उठा--बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पेरों 
में बेडी डाळ दी गई हे । मैंने घृणा और आइचर्य्य से देखा, सचघुच 
उसके पैरों में वेडी थी । बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था । मैने 
'मन-ही-मन कहा--हे भगवान्‌, भीख मँगवाने के लिए पेट के लिए, 
बाप अपने बेटे के पैर में बेडी भी डाळ सकता हे और बह नट-खट फिर 
भी सुस्कुराता था ॥ संसार, तेरी जय at! 

में आगे बढ़ गया ! 
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में एक सज्जन की प्रतीक्षा सें खड़ा धा, आज नाव. पर घूमने का 
उनसे निश्‍चय हो चुका था । गाडी मोटर, ताँगे टकराते-टकराते भागे 
जा रहे थे, सब जेसे व्याकुल । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रहा था । सिरस के व्रक्ष की आड में फिर वही कण्ठ- 
सस्वर सुनाई पड़ा Ges ने कहा--बेटा, तीन दिन और न ले पेसा, 
मैंने रामदास से कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा, अब 
ठण्ड पड़ने लगी है | उसने ठुनकते हुए कहा--नहीं, आज Fe दो पेसा 
दो, मैं कचालू खाऊँगा, वह देखो उस पटरी पर बिक रहा है। बालक 
के Se और आँख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पैसा नहीं 
दे सकता था । वह न देने के लिए हठ करता ही रहा; परन्तु बालक की 
ही विजय हुई । वह पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर a | उसके 
चेड़ी से जकडे हुए पैर पैतरा काट कर चल रहे थे | जे युद्ध-विजय 
के लिए । 
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ad बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दोडा रहे 
थे । दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पडा, भीड़ दौडी । मोटर fae 
गई और वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा--भन्था किधर जाय ! 

एक ने कहा--चोट अधिक नहीं | 

दूसरे ने कहा--हत्यारे ने बेडो पहना दी है, नहीं तो क्यों चोट 
खाता । 

बुड ढे ने कहा--काट दो बेडी बाबा मुझे न चाहिए 

और मैंने हतचुद्धि होकर देखा,. कि, Tews प्राण-पखेरू अपनी 
बेडी काट चुके थे । 


ब्रत-भंग 


तो तुस न सानोगे ? 

नहीं, अब हम लोगो के बीच इतनी बड़ी खाई हे, जो कदापि 
नहीं पट सकती | 

इतने दिनों का स्नेह ? 

Se! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन सुलाई नहीं आ 
सकती नन्दन ! अब मेरे लिए azar ओर तम्हारे लिए सेरा कोई. 
अस्तित्व नहीं । वह अतीत के स्मरण, स्वस हैं, समझे ? 

दि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो मित्र ! हम लोग Ie 
कुछ में 

हाँ-हाँ मैं जानता हूँ, तुम सुझे दरिद्र युदक समझ कर मेरे उपर 
कृपा रखते थे ; किन्तु उसमें कितना तीक्ष्ण अपमान था, उसका मुझे 
अब अनुभव हुआ । 

उस ब्रह्म-बेला में जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी की लहरों 
के साथ तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्नान करने जाते 
31 सच कहना, an वेसी water हम लोगों के स्वच्छ हदयों 
संन थी? 

रही होगी--पर अब, उस सर्मघाती अपमान के बाद ! सें खडा 
रह गया, तम स्वर्ण स्थर पर चढ़ कर चले गये; एक बार भो नहा पूछा । 
तम कदाचित जानते होगे नन्दन, कि कंगाल के सनम प्रलोभनों के 
प्रति कितना विद्वेष है ! क्योंकि वह उससे सदेव छल करता e— 
उकराता हे । मे. अपनी उसी बात को डुहराता हँ, कि हम लोगों का ` 
अब उस रूप सें कोई अस्तित्व नहीं | 

तही सही कपिञ्जल ! हस लाया का पूव अस्तित्व कुछ नहीं, तो 
‘aq हस लोग aa ही निर्मळ होकर एक नवीन मैत्री के लिए हाथ नहीं 
चढ़ा सकते ? में आज प्रार्थी हूँ । 

मैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हँ । तुम्हारे पास aay का दपं 
है, तो मेरी अकिञ्चना कहीं उससे अधिक गर्व रखती है। 
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तुम बहुत कड हो गये हो इस समय । अच्छा, किर कभी...... 

न अभी न फिर कभी | में दरिद्रता को भी दिखला दूँगा, कि मे 
क्या हूँ | इस पाखण्ड-संसार में भूखा रहूँ गा ; परन्तु किसी के सासने 
सिर न झुकाऊं गा । हो सकेगा, तो संसार को वाध्य करूंगा झुकनेः 
` केलिए । 

कपिञ्जल चला गया । नन्दन हतवुद्धि होकर लोट आया । उस 
रात को उसे नींद न आई | 

उक्त घटना को बरसों बीत गये । पाटलीपुत्र के धनकुबेर कळश का 
कुमार नन्दन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला । ऐश्वर्य का मदिरा 
विलास किसे स्थिर रहने देता है ? उसके यौवन ने संसार में बडी-बड़ी' 
आशाएँ लेकर पदार्पण किया था । नन्दन तब भी मित्र से वञ्चित होकर. 
जीवन को अधिक चतुर न वना सका । 
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राधा, तू भी केसी पगली है ? तू ने कलश की पुत्र-वधू बनने का 
निश्चय किया है, आश्रर्य्य ! 

हाँ महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तब उसे तो मानना ही 
पडेगा | 

मैं रोक सकती हूँ । वह मूर्ख नन्दन ! क्रितना असङ्गत चुनाव है ! 
राधा, मुझे दया आती हे । 

किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दन की मूर्खता सरळता का सत्यरूपः 
हे । मुझे वह अरुचिकर नहीं। में उस निर्मळ-हृदय की देख-रेख कर 
GE, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा | 

मगध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दन' 
करते हुए कहा । तब तेरी जेसी इच्छा, तू स्वयं भोगेगी | 

माधवी-कुंज से वह विरक्त होकर उठ गईं । उन्हें राधा पर कन्या के 
समान ही स्नेह था । 

दिन स्थिर हो चुका था । स्वयं मगध-नरेश की उपस्थिति में महा” 
श्रेष्ठि धनन्जय की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो गया, अद्भुत 
बढ़ समारोह था | tat के आभूषण तथा स्वण-पात्रों के अतिरिक्त मगध” 
ante ने राधा की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निर्मित दीपाधार भी दहेज 
में दे दिया। उस उत्सव की बड़ाई पान-भोजन, आमोद-प्रमोद क 
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विभवशाली चारु चयन कुसुमधुर के नागरिकों को aga [दिन तक गढप 
करने का एक प्रधान उपकरण था । 

राधा कलश की पुत्र-वध हुई । 

x x x 

राधा के नवीन उपवन के सोध-मन्दिर में age, कस्तूरी और 
केशर की चहल-पहल, उष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन 
और दीपावली में, वीणा, बंशी ओर wea की fava गम्भीर ध्वनि 
बिश्षरती रहती | चन्दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का 
अनिन्द्य सौन्दर्य एकटक चुप-चाप देखा करता | उस सुसज्जित प्रकोष्ठ 
में मणि-निमित दीपाधार की यम्त्र-सयी adat अपने नूपुरों की झंकार 
से नन्दन ओर राधा के लिए एक क्रीड़ा ओर कुतूहल का सुजन करती 
रहती | नन्दन कभी राधा के feast हुए उत्तरीय को सँभाल देता । 
राधा हँस कर कहती 

बडा कष्ट हुआ । 

नन्दन कहता--देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो 
जाती हो, तुम्हे विश्राम की आवश्यकता है । _ 

राधा गर्व से सुस्करा देती कितना सुहाग था, उसका अपने सरल 
पति पर ओर कितना अभिमान था अपने विश्वास पर ! एक सुखमय 
स्वप्न चल रहा था । 


x x x 


कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशंक 
रहता | उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, दैवी रक्षा से भी अपने को 
सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त 
भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ में आकर रहने 
VT था । 

उसने एक दिन कहा--सब लोग दशन करने चलेंगे | 

उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे । दिव्य रथों पर 45 कर सब साधु- 
दर्शन के लिए चळे । वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहा कलश 
का बनवाया हुआ कुटीर था | 

सब लोग अनुचरो के साथ रथ छोड़कर भक्ति-पूर्ण हृदय से साधु 
के समीप पहुँचे । परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा कि वह साधु नस 
हे, तो वह रथ की ओर लोट पडी | कलश ने उसे बुलाया ; पर राधा न 
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आई । नन्दन कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को । साधु 


खीलों के समान फूट पडा | दाँत किट-किटाकर उसने कहा--यह तुम्हारी | 


ga-ay कुलक्षणा है कलश ! तुम इसे हटा दो नहीं तो तुम्हारा नाश, 
निश्चित है। नन्दन दाँतों तले जीभ दबा कर धीरे से बोला--अरे ! 
यह कपिंजर.... . ....! 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश क्षुब्ध हो उठा। वह साधु 
की पूजा करके लोट आया | राधा अपने नवीन उपवन में उतरी । 

कलश ने पूछा--तुम ने महापुरुष से क्यों इतना दुविनीत ब्यव- 
हार किया ? 

नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है। जो frit को आते देख कर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह धार्मिक महात्मा 
तो कदापि नहीं ! 

क्या कह रही है, मूर्ख ! वे एक सिद्ध पुरुष हैं | 

सिद्धि यदि इतनी अधम है, धर्म यदि इतना निर्लज्ज है, तो वह 
feat के योग्य नहीं पिताजी ! धर्म के रूप में कहीं आप भय की उपासना 
तो नहीं कर रहे हैं ? 

तू सचमुच कुलक्षणा है! 

इसे तो अन्तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हें । मनुष्य इसके लिए 
अत्यन्त क्षुद्ठ है । पिताजी आप...... a 

उसे रोक कर अत्यन्त क्रोध से कळश ने कहा--तुझे इस घर में 
रखना अलक्ष्मी को बुलाना हे । जा मेरे भवन से निकल जा । 

नन्दून सुन रहा था । काठ के पुतळे के समान! वह इस विचार 
का अन्त हो जाना तो चाहता था ; पर क्या करे, यह उस की समझ a 
न आया | राधा ने देखा, उसका पति कुछ नहीं बोलता, तो अपने गर्व से 
सिर उठाकर कहा--मैं धनकुवेर की कीत दासी नहीं ह । मेरे गृ्दिणीत्व 
का अधिकार केवळ मेरा पदस्खलून ही छीन सकता हे । मुझे विश्वास हे, 


मैं अपने आचरण से अब तक इस पद की स्वामिनी हँ । कोई भी मुझे | 


इससे वंचित नहीं. कर सकता | 
wad से देखा aga ने ओर हतबुद्धि होकर सुना कछश ने | 
दोनों उपवन के बाहर चले गये । 
वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेक्षणीय बन गया । भीतर 
बेठी हुई राधा ने यह सब देखा | 
x x x 
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नन्दन ने पिता का अनुकरण किया | वह धीरे-धीरे राधा को भूल 
बला ; परन्तु नये व्याह का नास लेते ही चौंक पड़ता । उस के मन में 
इत की ओर से वितृष्णा जगी । ऐश्वय्य का यान्त्रिक शासन जीवन को 
बीरस बनाने लगा | उसके सन की अतृप्ति, विद्रोह करने के लिए सुविधा 
खोजने लगी | 

कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया । नन्दन 


~ 


अपनी स्सृतियो का लीला-निकेतन छोड़ कर वहीं रहने लगा | 


kx 2८ x 
राधा के आभूषण बिकते थे और उस सेठ के द्वार की अतिथि-सेवा 
वैसी ही होती रहती । सुक्त द्वार का अपरिमित व्यय और आभूपणों के 
विक्रय की आय--कब तक यह युद्ध चळे ? अब राधा के पास बच 
गया था वही मणि-निर्मित दीपाधार, जिसे महादेवी ने उसकी क्रीड़ा के 
लिए बनवाया था | 
थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था । राधा दो दिन से; उप- 
वास कर रही थी । दासी ने कहा--स्वामिनी ! यह केसे हो सकता है 
कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन किये अन्न अहण करें ? 
राधा ने कहा--तो, आज यह मणि-दीप बिकेगा। दासी उसे ले 
भाई । वह यन्त्र से बनी हुई रल-जटित नर्तकी नाच उठी। उसके 
नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूँजने लगी । राधा हँसी । उसने 
कृहा--मनुष्य-जीवन में इतनी नियमाबुकूलता यदि होती ? 
| स्नेह से चूस कर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य सें 
| पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रलल-वणिकों की दृष्टि का एक कुतूहळ बन 
सभी की आँखों सें चका-चोंध 


गया । उसके चूड़ामणि का दिव्य आलोक 

उत्पन्न कर देता था । मूल्य को बोली बढ़ने लगी | 

| उसने पूछा--यह किसका है ? अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वासिनी 

| सौभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का । | 

seh कलश ने डॉट कर कहा-मेरे घर की वस्तु इस तरह चुरा 

कर तुम लोग बेचने फिर आओगे, तो बन्दी-गृह में पडोगे । भायो। 
अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लोट गये । कलश उसे अपने 


घर उठवा ले गया । 
राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली | 
x 


कलश भी पहुंचा । 


x 
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गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई । गाँव के गाँव बहने 
लगे । भीषण हाहाकार मचा | कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा ओर 
कहाँ जल की उद्दण्ड बाढ़, कच्चे झोपडे उस महाजल व्याल की फूँक से 
तितर-बितर होने लगे । वृक्षों पर जिसे आश्रय मिला, वही बच सका) 
नन्दन के हृदय ने तीसरा धक्का खाया । नन्दन का लत्साहल उत्साहित 
हुआ । चह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जळप्छावन सें 
डर गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में वेठा यह दृश्य 


देखता रहा । 
रात नावों पर बीतती हे और बासो के छोटे-छोटे बेडे पर दिन। 
नन्दन के लिए धूप, वर्षा, शीत कुछ नहीं । अपनी ga में वह लगा 
हर वावों ते 


हुआ है । बाढ़-पीड़ितों का झुण्ड सेठ के प्रासाद में ह 
लगा | कलश क्रोध के मारे बिलबिला उठा । उसने आज्ञा दी कि बाढ़- 
वे 


पीड़ित यदि स्वयं नन्दन भी हो, तो वह प्रासाद से न आने पादे | घटा 
घिरी थी, जळ बरसता था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मणि- 


निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था। 
| x > x 
नन्दन भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुर्बळ feat, तीन 
शीत से fet हुए बच्चे ओर पाँच जीण पंजर वाले बुद्ध थे उस समग्र 


पर था । वह एक छोटा-सा दुर्यं था । जल अभी द्वार तक ही पहुँच 
सका था । प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका--पऐीडडितों को इसमें 
स्थान नहीं | 

नन्दन ने पूछा--क्यों ? 

महाश्रेष्टि कलश की आज्ञा | 

नन्दन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माँझी 
को नाव लोटाने की आज्ञा दी । माँझी ने पूछा--कहाँ ले चलें ? नन्दन 
कुछ न बोला । नाव उस बाढ़ में चक्कर खाने लयी | सहसा दूर उसे 
जल-सग्न वृक्षों की चोटियों और पेड़ों के बीच में एक ge का ऊपरी 
अंश दिखाई पड़ा | नन्दन ने संकेत किया | माँझी उसी ओर नाव Ga 
लगा | 

x x x 

ग्रह के नीचे के अंश में जळ भर गया था। थोड़ा सा अन्न और 

ईंधन ऊपर के भाग में बचा था। राधा उस जळ में घिरी हुई अचळ 


क पक्की की 
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थी । छत के सुँडेरे पर बैठी वह जलमयी प्रकृति में इबती हुई सूर्य 
की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी ! दासी ने कहा--स्वा- 
मिनी ! वह दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अन्न घर में बच रहा है । 

देखती नहीं यह प्रझय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 
पक्की छत पर बैठी अभी यह दृश्य देख रही हो । आज से मैंने अपना 
अंश छोड़ दिया ! तुम लोग जब तक जी सको जीना । 

सहसा नीचे झॉक कर राधा ने देखा, एक नाव उसकी वातायन 
से टकरा रही हे, और एक युवक उसे वातायन के साथ ear से 
बाँध रहा है ! 

राधा ने पूछा--कौन है ? 

- नीचे सिर किये नन्दन ने कहा--बाढ़ -पीड़ित कुछ प्राणियों को क्या 
आश्रय मिलेगा ? अव जल का क्रोध उतर चला है। केवल दो दिन के 
लिए इतने मरनेवालों को आश्रय चाहिए | 

ठहरिए, सीढ़ी लटकाई जाती है । 

राधा ओर दासी दथा अनुचर ने मिळ कर सीढ़ी लगाई । नन्दन 
विवर्ण सुख एक-एक को पीठ पर छाद कर ऊपर पहुँचाने लगा । जब 
सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर कहा--और तो कुछ नहीं है, 
केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए हे, ले आऊ ? 

नन्दन ने सिर उठा कर देखा, war! वह बोल उठा--राधा ! 


हाँ स्वामी, में अपने घर सें हूँ । ग्रृहिणी का कर्तव्य पालन 


पर में गृहस्थ का कर्तब्य न पालन कर सका, राधा पहले मुझे 
क्षमा करो । 

स्वामी, यह अपराध aH से न हो सकेगा । उठिए, आज आप की 
कर्मण्यता से, मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहा 
छिपा था नाथ ! é 

दोनों प्रसन्न होकर कर्तव्य में लगे । यथा-सम्भव उन दुखियों की 
सेवा होने लगी | x 

एक प्रहर के बाद नन्दन ने कहा--मुझे म हो रहा है कि कोई 
यहाँ पास ही fava है । राधा ! अभी रात अधिक नहीं हुई हे । सें 


शुक चार नाव लेकर जाऊं ? 
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राधा ने कहा--में भी चलू. ? 

नन्दन ने कहा--गृहिणी का काम करो राधा ! कलैव्य कठोर होता 
है, भाव प्रधान नहीं । 

न्दन एक माँसी को लेकर चला गया ओर राधा दीपक जला कर 

मुँडेरे पर बैठी थी । उसकी दासी ओर दास पीड़ितों की सेवा से रगे 
थे। बादल खुळ गये थे । असंख्य नक्षत्र झलमला कर निकल आये, 
Hat के बन्दीगुह से Fa छुट्टी मिली हो ! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था | 

एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनाई पडा--सीढी | 

राधा दीपक दिखला रही थी ओर सीढ़ी के सहारे नन्दन ऊपर एक 
भारी बोझ लेकर चढ़ रद्दा था । 

छत पर आकर उसने कहा-एक वस्त्र दो राधा ! राधा ने-एक 
उत्तरीय दिया । वह ggg व्यक्ति नझ था। उसे ढक कर नन्दन a 
थोडा सेंक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिलने-डोळने लगा । नीचे 
से माँझी ने कहा--जल बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढीली न करूँगा 
तो लटक जायगी । 

नन्दन ने कहा--तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ ले लो । काल- 
रात्रि बीत गई । नन्दन ने प्रभात में आँखें खोलकर देखा कि सब सो 
रहे हैं और राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है । 

- इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा । अपने को अपरिचित 


स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा--मुझे वस्त्र किसने पहनाया, मेरा ब्रत 
किसने भंग किया ? 


` नन्दन ने हँसकर कहा--कपिञ्जल ! यह राधा का गृह हे, तुम्हें 
उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागढ़पन ! चलो, बहुत से 
प्राणी हम लोगों की सहायता के अधिकारी हैं । afters ने कहा--सो 
कैसे हो सकता है ? तुम्हारा-हमारा संग ! असम्भव है । 
मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वॉग रचा था। राधा तो 
उसी दिन से निर्वासित थी और कळ से सुझे भी अपने घर में प्रवेश 
करने की आज्ञा नहीं । कपिञ्जल ! आज तो हम ओर तुम दोनों बराबर 
और इतने अधमरों के प्राणों का दायित्व भी cal लोगों पर है। य 


चत-भंग नहीं, बत का आरम्भ है। चलो इस दरिद्र कुठुम्ब के लिए 
Wa जुराना होगा 


कपिञ्जळ श्राज्ञाकारी बालक की भाँति सिर झुकाये उठ खड़ा हुआ ! 


ग्राम-गीत 


शरद-पूर्णिसा थी | कमलापुर-के निकलते हुए करारे को गंगा तीन 
भोर से घेर'कर दूध की नदी के समान बह रही at । सें अपने मित्र 
ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वळ 
हैसी में सस्त प्रकृति को देखने में तन्मय हो रहा था। चारों ओर का 
क्षितिज नक्षत्रों के बन्दनवार सा चमकने लगा था। धवल विधु-बिम्ब 
के समीप ही एक छोटी-सी चमकीली after भी आकाश-पथ सें 
अमण कर रही थी । वह जैसे चन्द्र को छू लेना चाहती थी; पर छूने 
नहीं पाती थी । 

मैंने जीवन से पुछा--तुम बता सकते हो, वह कौन नक्षत्र है ? 

रोहिणी होगी ।--जीवन के अनुमान करने के ढंग से, उत्तर देने 
पर मैं हँसना ही चाहता था, कि दूर से सुनाई पड़ा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 

उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी। कलेजे में कचोटनेवाकी , 
करुणा थी । मेरी हँसी सन्न हो गई। उस वेदना को खोजने के fea, 
गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा ; परन्तु कोई न 
दिखाई पड़ा । 

मैं चुप था, सहसा फिर सुनाई पड़ा | 

अपने बाबा की बारी दुलारी, 

खेळत रहली अँगनवां में, 
बरजोरी बसे हो-- 

मैं स्थिर होकर सुनने लगा, जैसे कोई भूळी हुई सुन्दर कहानी । 
मन में उत्कण्ठा थी, और एक कसक भरा कुतहळ्था | फिर सुनाई पढ़ा- 

ई कुछ बतियाँ sat नहिं जनळी, 

देखी eat न सपनवाँ में । 
बरजोरी बसे हो 
मैं मूर्ख सा उस गान का अर्थ-सम्बन्ध लगाने लगा | 


` कराने में खेलते हुए--ह कुछ बतियाँ--वह कौन बात थी ! उसे 
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जानने के लिए हृदय चंचळ बाळक-सा! मचल गया | अतीत होने छगा,. 
उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्य-जाळ में मछली-सा मन चाँदनी के 
समुद्र में छरपटा रहा हे । 

मैने अधीर होकर कहा--ठाकुर ! इसको बुलवाओगे ? 

नहीं जी, वह पगली हे । 

पगली ! कदापि नहीं, जो ऐसा गा सकती है, वह पगली नहीं हो 
सकती | जीवन ! उप्ले बुलाओ, बहाना मत करो । 

तुम व्यर्थ हठ कर रहे हो |--एक दीर्घ निइवास को छिपाते हुए 
जीवन ने कहा । 

मेरा कुतूहल ओर भी बढ़ा। मैंने कहा--हठ नहीं, wers भी करना 
पड़े तो करूँगा | बताओ, तुम उसे क्यों नहीं बुलाने देना चाहते हो ? 

वह इसी गाँव की भाँट की लड़की है । कुछ दिनों से सनक गई हे । 
रात भर क्रभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घूमा करती हे । 

तो इससे क्या ? उसे बुलाओ भी । 

‘wet, में उसे न बुळवा सकूंगा | 

अच्छा तो यही बताओ, कयां न बुलवाओगे ? 

वह बात सुनकर क्या करोगे ? 

qa गा--अवइ्य ठाकुर ! यह न समझना कि सें तुम्हारी जमींदारी 
में इस समय बैठा हूँ, इसलिए डर जाऊँगा ।--मैंने हँसी से कहा । 

जीवनसिंह ने कहा--तो सुनो-- 

तुम जानते हो कि देहातों में भाटो का प्रधान काम हे, किसी अपने 
ठाकुर के घर उत्सवो पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना । उनके घर की 
स्त्रिया घरों में गाती-बजाती हैं। नन्दन भी इसी प्रकार मेरे घराने का 
आश्रित भाट है । उसकी लड़की रोहणी विधवा हो गई--- 

मैंने बीच ही में टोक कर कहा--क्या नाम बताया ? 

जीवन ने कहा! रोहिणी । उसी साळ उसका द्विरागमन होने वाला 
था। नन्दन लोभी नहीं है। उसे और भांटों के सदृश मांगने में भी 
संकोच होता है । यहाँ से थोडी दूर पर गंगा-किनारे उसकी कुटिया है । 
वहाँ वृक्षों का अच्छा झुरमुट है । एक दिन में खेत देख कर घोडे पर आ 
रहा था। कडी धूप थी । में नन्दन के घर के पास वृक्षो की छाया में 
ठहर गया । नन्दन ने मुझे देखा । कम्बल बिछा कर उसने अपनी 
झोपडी में मुझे बेठाया, में लू से डरा था। कुछ समय वहीं बिताने का 
निश्चय किया । 


ह 
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जीवन को सफाई देते देख कर में हँस पड़ा ; परन्तु उसकी ओर 
ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभीरता से विच्छिन्न न होने दी । 

हाँ तो--नन्दन ने पुकारा--रोहिणी एक लोटा जल ले आ बेटी, ये 
तो अपने मालिक हैं, इनसे लजा केसी ? रोहिणी आई । वह उसके 
यौवन का प्रभात था, परिश्रम करने से उसकी एक-एक aa ओर माँस- 
पेशियाँ, जैले गढ़ी हुई थीं । HA देखा--उसकी gat हुई पलकों से 
काली बरोनियाँ छितरा रही थीं और उन बरोनियां से जेसे करुणा की 
भदृश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं में बह रही थी। में न जाने क्यों 
उद्विग्त हो उडा | अधिक काल तक वहाँ न हठर स॒का । घर चला आया । 

विजया का त्योहार था । घर में गाना-बजान! हो रहा था। में 
अपनी श्रीमती के पास जा वेठा । उन्होने कहा--सुनते हो ? 

Ha कहा--दोनों कानों से । 

श्रीमती ने कहा-यह रोहिणी बहुत अच्छा याने लगी, ओर भी 
एक आश्चर्य की बात हे, यह गीत बनाती भी हे, गाती भी हे। तुम्हारे 
गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हें । में हूँ? कह कर उठ कर बाहर 
आने ळगा; देखा तो रोहिणी जवारा लिए खड़ी है । Ha सिर झुका दिया, 
यव की पतली पतली लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से अटका दी गई । 
सें उसे बिना कुछ दिये बाहर चला आया | 

पीछे से सुना, कि इख wear पर सेरी माताजी ने उसे बहुत 
फटकारा, उसी दिन से कोट में उसका आना बन्द हुआ | 

नन्दन बड़ा दुखी हुआ | उसने सी आना बन्द कर दिया। एक 
दिन मैंने सुना, उसी की सहेखियाँ उससे मेरे सम्बन्ध में हँसी कर रहा 
थीं । वह सहसा अत्यन्त उत्तेजित हो उठी और बोली--तो इसमें तुम 
लोगों का क्या ? में मरतो हूँ, प्यार करती हूँ उन्हे, तो तुम्हारी बला ai 

सहेलियों ने कहा--बाप रे ! इसकी ढिठाई तो देखो । वह और भी. 
गरम होती गई । यहाँ तक उन लोगों ने रोहिणी को छेडा, कि ag बकने 
लगी। उसी दिन से उसका वकना बन्द न हुआ-। अब वह गांव हु 
पगली समझी जाती है, उसे अब छज्ञा-सक्लोच नहीं, जब जी में आता है 
गाती हुई घूमा करती है । सुन लिया तुमने, यही कहानी है, भला मैं 
उसे केसे बुलाऊ ? 

जीवनसिंह अपनी बात समास करके चुप हो रहे 
से फिर वही गाना सुनने. लगा--- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 


हे और में कल्पना 
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सचमुच यह सङ्गीत पास आने लगा | अब की सुनाई पड़ा 
सुरि सुसुक्याई पढ्यो कछु टोना, 
गारी दियो feat मनवा सें, 
बरजोरी बसे हो० 

उस ग्रामीण भाषा में पगली के हृदय की सरल कंथा थी--सासिक 
ब्यथा थी । में तन्मय हो रहा था। 

जीवनसिंह न जाने क्यों चञ्चल हो उठे। उठ कर टहळने लगे । 
छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था । 

खनकार भरी कँपती हुई तान हृदय FTIR लगी । मैंने कहा-- 
जीवन उसे बुला लाओ, में इस प्र मयोगिनी का gata तो कर लू । 

सहसा सीढ़ियों पर धमधमाहट सुनाई पड़ी, वही पगली रोहिणी 
आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई । 

पीछे-पीछे सिपाही दौड़ता हुआ आया | उसने कहा--हट पगली । ' 

जीवन और हम चुप थे । उसने एक बार घूम कर सिपाही की ओर 
देखा । सिपाही सहम गया । पगली रोहिणी फिर गा उठी ! 

ढीठ ! बिसारे बिसरत नाहीं 
कैसे ag जाय बनवा में, 
बरजोरी बसे हो० । 

सहसा सिपाही ने कर्कश स्वर से फिर डॉटा । वह भयभीत हो जैसे 
भगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा के चंद्रिका 
` रंजित प्रवाह में एक छपाका हुआ । हतबुद्धि जीवन देखते रहे । मैं ऊपर 
अनन्त की उस दौड़ को देखने लगा । रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर 
रही थी और नीचे स छपाके से उठे हुए कितने ही बुद-बुदों में प्रतिबिः 
म्बित रोहिणी की किरणें विलीन हो रही थीं । 


| 


विजया 


कमल का सब रुपया उड़ चुका था--सब सम्पत्ति बिक चुकी थी | 
मित्रां ने खूब दलाली की, न्याय जहाँ wear वहां धोखा हुआ! जो 
उसके साथ मोज-संगळ में दिन बिताते थे, रातों का आनन्द लेते थे, वे 
ही उसको जेव टटोळते थे । उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा | 
खुखभोग के जितने आविष्कार थे, साधन भर सबका अनुभव लेने का 
इत्साह उंढा पड़ चुका था । 

बच गया था एक रुपया | 

युवक को उन्मत्त आनन्द लेने की बढ़ी चाह थी | वाधाविहीन सुख 
लूटने का अवसर मिला था--सब समाप्त हो गया । आज वह नदी के 
किनारे चुप-चाप बेठा हुआ उसी की धारा में विलीन हो जाना चाहता 
था। उस पार किसी की चिता जळ रही थी, जो धूसर सन्ध्या में 
आलोक फैलाना चाहती थी । आकाश में बादल थे, उनके बीच में गोळ 
रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता था। वृक्षों की हरियाली में 
गाँव के दीप चमकने लगे थे । कमल ने रुपया निकाला | उस एक रुपये 
से कोई विनोद न हो सकता .। वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था | 
उसने सोचा इसे नदी के जळ में विसर्जन कर दूँ । साहस न हुआ-- 
वही अन्तिम रुपया था । वह स्थिर दृष्टि से नदी की धारा देखने लगा 
कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी इश्य का अनुभव नहा 
चह स्तब्ध था, जड़ था, मूक था, हृदयहीन था । 


x x x 


माँ कुछता दिला दे--दछमी देखने जाऊंगा | 
मेरे लाळ ! में कहाँ से ळे आऊ __पेर भर अन्न नहीं मिलता-- 


नहीं-नहीं रो मत--मैं ले आऊ गी पर केसे ले आऊ ? हा उस छलिया 


Py 
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ने मेरा सर्वस्व लूटा और कहीं का न रखा । नहीं-नहीं मुझे एक लाल है ! 
कंगाल का एक अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है । चलूँगी जेले होगा एक कुरता . 
खरीदूँगी | उधार लगी । दससी--विजयादसमी के दिन मेरा लाल 


- चिथड़े पहन कर नहीं रह सकता । 


पास ही जाते हुए माँ ओर बेटे की बात कमळ के कान में पड़ी । 
वह उठ कर उसके पास गया | उसने कहा--सुन्दरी ! 

बाबूजी (--आइचर्य्य से सुन्दरी ने कहा । बाळक ने भी स्वर मिला - 
कर कहा--बाबूजी ! 

कमल ने रुपया देते हुए कहा--सुन्दरी यह एक ही रुपया बचा हे 
इसको ले जाओ । बच्चे को कुरता खरीद लेना । मेंने तुम्हारे साथ बड़ा 
अन्याय किया हे, क्षमा करोगी ? 

बच्चे ने हाथ फैला दिया--छुन्दरी ने उसका नन्हा हाथ अपने हाथ 
में समेट कर कहा--नहीं, मेरे बच्चे के कुरते से अधिक आवश्यकता 
आपके पेट के लिए है । में सब हाल जानती हूँ । 

मेरा आज अन्त होगा, अंब FA आवश्यकता नहीं--ऐसे पापी का 
जीवन रख करं कया होगा ! सुन्दरी ! मैंने तुम्हारे ऊपर बड़ा अत्याचार 
किया है, क्षमा करोगी ! आह ! इस अन्तिम रुपये को लेकर सुझे क्षमा 
कर दो । यह एक ही सार्थक हो जाय! | 

आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो--वह भी 
एक रुपया ? 

और एक फूटी कोडी भी नहीं है सुन्दरी ! लाखों उदा दिया हम 
लोभी नहीं हूँ । क 

विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता.। 

मुझे धिक्कार दो, सुझ पर शूको । 

इसकी आवश्यकता नहीं-समाज से डरो मत । अत्याचारी समाज 
पाप कह कर कानों पर हाथ रख कर चिल्लाता है बह पाप का शाब्द 
दूसरो को सुनाई पड़ता है; पर वह स्वयं नहीं सुनता | आओ चलो हम 
उसे दिखा दें, कि वह श्रान्त है । में चार आने का परिश्रम प्रतिदित 
करती ठू । तुम मी सिलवर के गहने ait कर कुछ कमा सकते atl 
थोडे से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी Gee चला लेंगे । चलो तो । 

सुन्दरी ने war से कमळ का हाथ पकड़ लिया । १ 

बाळक ने कहा--चलो न बाबूजी ! 
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कमल ने देखा--चाँदनी निखर आई हे । बादल हट गये हैं। 
qed स्नेह हृदय सें समुद्र-सा उमड़ उठा । उसने बालक के हाथ में 
इपया रख कर उसे गोद में उठा लिया । 
सम्पन्न अवस्था की विलास-वासना, अभाव के थपेड़े से पुण्य में 
परिणत हो गई । कमळ, पुर्वकथा विस्मृत होकर क्षण-भर में स्वस्थ हो 
गया | मन हलका हो गया | बालक उसकी गोद में था। सुन्दरी पास 
` में; वह विजया दशमी का मेला देखने चला | 
विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी सुस्करा रही थी। 


अमिट स्मृति 


फाल्गुनी-पूर्णिमा का चन्द्र गंगा के झुञ्र वक्ष पर आलोक-धारा का 
सजन कर रहा था । एक छोटा-सा बजरा बसन्त पवन में आन्दोलित 
होता हुआ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का आनन्‍्दु-कोछाहरू सेकड़ों 
गलियों को पार करके गंगा के सुक्त वातावरण A सुनाई पड़ रहा था। 
मनोहरदास हाथ-मुँह धोकर तकिये के सहारे बैठ चुके थे ॥ गोपाल ने 
TING करके उठते हुए TI— 
बावूजी, सितार ले आऊ ? 
आज और कल दो दिन नहीं । --मनोहरदास ने कहा । 
वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात क्या रही | 
नहीं गोपाळ, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार ही बजाता 
हूँ ओर न तो नगर में ही जाता हूँ । 
तो क्या आप चलेंगे भी नहीं, त्योहार के दिन नाव ही पर बीतेंगे, 
यह तो बडी बुरी बात हे । 
यद्यपि गोपाल बरस-बरस का त्यौहार मानने के लिए.साधारणतः 
युवकों की तरह उत्कण्ठित था ; परन्तु सत्तर बरस के बूढ़े मनोहरदास 
को स्वयं बूढ़ा कहने का साहस नही रखता । मनोहरदाप्त का भरा हुआ 
मुँह, दृढ़ अवयव ओर बलिष्ठ अंग-विन्यास गोपाल के यौवन से अधिक 
'पूर्ण था । मनोहरदास ने कहा-- 
गोपाल ! में गन्दी गालियों था रंग से भागता हँ । इतनी ही बात 
नहीं, इसमें ओर भी कुछ हे । होली इसी तरह बिताते मुझे पचास 
बरस हो गये । 
गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतूहल दबाते हुए 
पूछा--ऐसा क्यों बाबूजी ? 
ऊंचे तक्रिये पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास 
ने कहना आरम्भ किया-- 
हम और तुम्हारे बडे भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ जवाहिरात का 
च्यवसाय करते थे | इस साझे का हाल तो तुम जानते ही हो । हाँ, तब 
बम्बई की दूकान न थी और न तो आज-जेसी रेल्याड़ियों का जाळ 
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भरत में विछा था ; इसलिए रथों और इक्को पर भी लोग हम्बी-लम्बी 
बात्राएँ करते । विशाळ सफेद अजगर-सी पड़ी हुई उत्तरीय भारत at 


5 


` इहृ सड़क, जो बंगाल से काबुल तक पहुँचती है, सदेव पथिकों से भरी 


रहती थी । कहीं-कहीं बीच में दो-चार कोस की fastaat सिलती, अन्यथा 
प्याऊ, बनियों की दूकानें, पडाव ओर सरायों से भरी हुई इस सडक 
एर बड़ी चहल-पहळ रहती । यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान में घण्टे में 


~ 


दुस कोस जाने वाले इद्के तो बहुतायत से मिलते । बनारस इसमें 
विख्य़ात था । 

हम और गिरधरदास होलिकादाह का उत्सव देख कर दस बजे 
लौटे थे, कि. प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र सिळा । इससे लाखों के 
मार बिक जाने की आशा थी ओर कल तक हा वह व्यापारी प्रयाग में 
टहरेगा | उसी समय इक्केवान को डुला कर सहज दिया ओर हसलोग 


` ग्यारह बजे सो गये । सूर्य की किरणें अभी न निकली थीं ; दक्षिण पवन 


पत्तियाँ अभी जेसे झूम रही थीं, परन्तु हम लोग इक्क पर बठ कर 
नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुक थे। इक्का बढ़े वेग में जा रहा था । 
सडक के दोनों ओर लगे हुए आम का मश्नरियों की सुगन्ध तीब्रता से 
नाक में घुस कर मादकता उत्पन्न कर र घी थी । इक्केवान की बगल में 
चेडे हुए रघुनाथ महाराज ने कहा--सरकार बड़ी Ss ६। 
कहना न होगा, कि रघुनाथ महाराज बनारस के Te नामी waa 
धे। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे aged का रखना आवश्यक 
समझा जाता था । 
सूर्य्यं बहुत उपर आ चुके थे, सुझे प्यास लगा था GA ता जानते 
गे में दोनों बेला gat छानता हूँ । आमों को छाया में एक छीटा-सा 
कुआँ दिखलाई पड़ा, जिसके ऊपर सुरेरेदार पक्षो छत था आर नीचे चारों 
ओर दालानें थीं । मेने इक्का रोक देन को कहा । पूरबवाछे दाळान भः 
एक बनिये की दकान थी जिस पर गुड्‌, चना, नमक, सत्त आदि बिकले 
थे। मेरे झोले मे सब आवश्यक सामान थ | सीढ़ियों से चढ़ कर हम 
लोग ऊपर पहुँचे | सराय यहानि दो कोस और गाँव कोस भर पर था । 
इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करेन की इच्छा होती थी | 
अनेक पक्षियों की मधुर बोलियां से मिल कर पवन जैसे सुरीला हो उठा। 
deg बनने लगी । पास ही एक नीबू का दलि खूब कूला हुआ था | 
रघुनाथ ने बनिये से हाँडी लेकर कुछ झू का मिगो दिया | ठंदई तयार 
झेते-होते उसकी 'महँक से मन मस्त हो गया । चाँदी के गिलास झोली S 


a 
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बाहर निकाले गये पर ; रघुनाथ ने कहा--सरकार इसकी बहार तो पुरके 
में है। बनिये को पुकारा । वह तो था नहीं, एक घीमा स्वर सुनाई 
पड़ा--क्या चाहिये ? 

पुरवे दे जाओ ! 

थोड़ी ही देर सें एक चोदह वर्ष की लड़की सीढ़ियों से ऊपर आती 
हुईं नजर पड़ी | सचमुच वह सालू की siz पहने एक देहाती लड़की थी 
'कळ उसकी भाभी ने उसके साथ खूब गुलाल खेला था, वह जगी भी 
मालूम पड़ती थी--मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी खुली हुई आँखों में 
गुलाल की गरद उड़ रही थी । पलकों के छज्जे और बरोनियों की चिकों 
पर भी गुलाल की बहार थी । सरके हुए धूँघट से जितनी aed दिख- 
“लाई Wat वे सब रंगी थीं । भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन 
बनाने लया था। न-जाने क्यों इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से 
ओतप्रोत थी । ऐसा मालम होता था, कि स्पर्श का मनोविकारमय 
अनुभव उसे सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही 
पर ऊपर उठतीं | पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो-तीन 
बार ठीक किया फिर पूछा-और कुछ चाहिए? में gear कर रह गया। 
उस वसन्त के प्रभात में सव लोग वह सुस्वादु ओर सुगन्धित sce 


"धीरे-धीरे पी रहे थे ओर में साथ-ही-साथ अपनी आँखों से उस बालिका 
के यौवनोन्साद की माधुरी भी पी रहा था । चारों ओर से नीवू के फूल. 


आर आमों की मञ्जरियों की सुगर्‍्ध आ रही थी । नगरों से दूर, देहातों 
से अलग कुएँ की वह छत संसार में जेसे सव से ऊँचा स्थान था । क्षण 
भर के लिए जसे उस स्वस-लोक में एक अप्सरा आ गई हो । सड़क पर 
एक बळगाडीवाला बण्डलों से टिका हुआ आँखें बन्द किये हुए बिरहा 
याता था । बलों के हॉकने की जरूरत नहीं थी | वह अपनी राह पहचा- 
नते थे। उसके गाने में उपालम्भ था, आवेदन था, बालिका कमर पर 
हाथ te हुए बड़े ध्यान से उसे सुन रही थी । रिरधरदास और रघुः 
चाथ महाराज हाथ-सुँह धो आये ; पर सें वैसे ही बेठा रहा । रघुनाथ 
महाराज TAY तो थे ही उन्होंने हँसते Sa पूछा-- 

क्या दाम नहीं मिला ? 

गिरघरदास भी हँस पड़े । गुलाब से रँगी हुई उस बालिका की 
कनपटी और भी लाल हो गई । वह जेसे सचेत-सी होकर धीरे-धीरे 
सीढ़ी से उतरने लगी । में भी जेसे तन्द्रा से चौंक उठा और सावधान 
होकर पान की गिलोरी Fe में रखता हुआ इक्के पर आ बैठा । घोडा 


= 
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अपनी चाल से चला । घण्टे डेढ़ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये । 
दूसरे दिन जब हम लोग लोटे तो देखा, कि उस कुएँ की दालान में 
बनिये की दूकान नहीं हे । एक मनुष्य पानी पी रहा था, उससे पूछने 
पर मालूम हुआ, कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई हे । दोपहर को 
धुरहद्दी खेलने के समय नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दंगा हो 
गया | वह बनिया भी उन्हीं में था रात को उसी के मकान पर डाका 
पड़ा । वह तो मार ही डाला गया, पर उसकी लड़की का भी पता नहीं। 

रघुनाथ ने अक्खड़पन से कहा--भरे वह महालक्ष्मी ऐसी ही रहीं । 
. उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है । 

रघुनाथ की यह बात सुझे बहुत बुरी लगी । मेरी आँखों के सामने 
चारों ओर जेसे होली जलने लगी । ठीक साळ भर बाद वही व्यापारी 
प्रयाग आया और मुझे फिर उसी प्रकार जाना पड़ा । होली बीत चुकी 
थी, जब मैं प्रयाग से लोट रहा था, उसी कुएँ पर ठहरना पढ़ा । देखा 
तो एक विकलाक्वः दरिद्र युवती उसी दालान में पड़ी थी | उसका चलना- 
फिरना असम्भव था। जब मै कुएँ पर चढ़ने लगा, तो उसने दाँत 
निकाळ कर हाथ फैला दिया । में पहचान गया--साल भर की घटना 
सामने आ गई | न-जाने क्यों उस दिन मैं प्रतिज्ञा कर बैठा, कि आज से 
होली न खेलूँगा | 

वह पचास बरस की बीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली में 
नई होकर सामने आती है । तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास ने सुझ से 
कई बार होली मनाने का अनुरोध किया ; पर में उनसे सहमत न at 
सका और मैं अपने हृदय के इस निर्बल पक्ष पर अभी तक दृढ़ हू. । 
समझा न गोपाळ ! इसीलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाहल से 
अलग नाव पर ही बिताता हूँ । 


Ss 
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अब और आगे नहीं, इस गंदगी में कहाँ चलते हो, देवनिवास ? 

थोड़ी दूर और--कहते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी 
कर दी ; किन्तु विरक्त अमरनाथ ने ब्रेक दबा कर ठहर जाना ही उचित 
समझा । देवनिवास आगे निकल गया। मोलसिरी का वह सघन वृत्त 
था, जो पोखरे के किनारे अपनी अन्धकारमयी छाया डाल रहा था। 
पोखरे से सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी । देवनिवास ने पीछे घूम कर 
देखा, मित्र को वहीं रुका देख कर वह लोट रहा था । उसके साइकिल 
का BIT FA चला था । सहसा धक्का लगा, देवनिवास तो गिरते-गिरते 
बचा, और एक दुर्बळ मनुष्य 'अरे राम? कहता हुआ गिरकर भी उठ 
खडा हुआ | बालिका उसका हाथ पकड़ कर पूछने लगी-कहीं चोट तो 
नहीं लगी बाबा ? | 

नहीं बेटी ! में कहता न था, मुझे मोटरों से उतना डर नहीं लगता 
जितना इस बे-दुम के जानवर साइकिल? से । मोटरवाले तो दूसरों को 
ही diz पहुँचाते हैं, पेदळ चळनेवालों को Gawd हुए निकल जाते हैं । 
पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं । क्यों बाबू साहब, आपको तो 
चोर नहों गी ? हम लोग तो चोट-घाव सह सकते हैं । 

देवनिवास कुछ AT गया था। उसने बूढ़े से कहा--आप मुझे 
क्षमा कीजिए | आपको ...... 

क्षमा--में करूँ ? अरे आप क्या कह रहे हैं ! दो-चार हंटर आपने 
नहीं लगाये । घर भूल गये, हंटर नहीं ले आये ! अच्छा महोदय k 
आपको कष्ट हुआ न, क्या करूं, . बिना भीख मागे इस सदां से पेट 
गालिया देने लगता है ! नींद भी नहीं आती, चार-छः पहरों पर तो कुछ- 
न-कुछ इसे देना ही पड़ता है! और भी मुझे एक रोग है। दो पेसों 
बिना वह नहीं छूटता--पढ़ने के लिए अखबार चाहिए ; पुस्तकाल्यो में 
चिथड़े पहन कर बैठने न पाऊँगा, इसलिए नहीं जाता । दूसरे दिन का 
बासी समाचार-पत्र दो पर्सो में ले लता हूँ ! 

अमरनाथ भी पास आ गया था । उसने यह काण्ड देख कर हसते 
` ! में मना करता था न ! तुम अपनी छुन a 
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कुछ सुनते भी हो | चले तो फिर चले, ओर रुके तो अड्यिल zz, भी 


-झक मारे ! क्या उसे कुछ चोट आ गई है? क्यों बूढ़े ! लो यह अठन्नी 


है । जाओ अपनी राह, तनिक देख कर चला करो ! 

बूढा मसखरा भी था । अठन्नी लेते हुए उसने कहा--देख कर 
चलता, तो यह अठन्नी केसे मिळती ! तो भी बाबूजी आप लोगों की 
जेब में अखबार होगा | HA देखा है, बाइसिकिल पर चढ़े हुए बाबुओं के 
पाकेट में निकला हुआ कागज का सुद्ठा ; अखबार ही रहता होगा । 

चलो बावा, झोपड़ी में सर्दी लगती हे i—ae छोटी-खी बालिका 
अपने बाबा को जैसे इस तरह बातें करते हुए देखना नहीं चाहती थी । 
यह संकोच में gat जा रही थी । देवनिवास चुप था । ged को जैसे 
तमाचा लगा | वह अपने दयनीय ओर घुणित भिक्षा-व्यवसाय को बहुधा 
नीरा से छिपा कर, बना कर कहता | उसे अखबार सुनाता | और भी 
न-जाने क्या-क्या ऊँची-नीची बातें बका करता ; नीरा Ta सब समझती 
थी ! वह कभी बूड़े से प्रश्‍न नहीं करती थी । जो कुछ वह कहता, FT 
चाप सुन लिया करती थी | कभी-कभी बुड्ढा झुँझला कर चुप हो जाता, 


तब भी वह चुप रहती। बूढ़े को आज हो ater ने झोंपडी में चलने के 


लिए कह कर पहले-पहल मीठी झिइकी दी । उसने सोचा, कि अठल्नी 


पाने पर भी अखबार माँगना नीरा न सह सकी | = 


अच्छा तो बाबूजी, भगवान्‌ यदि कोई et, तो आपका भला करें-८ ०. 


बुड्ढा लड़की का हाथ THF कर मोलसिरी की ओर चला | देवनिवास 


सन्न था। अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उञ्ञ्वळ आलोक में देखा, नीरा 


एक गोरी-सी सुन्दरी पतळी-दुबली करुणा की छाया थी । दोनों मित्र चुप 
थे । अमरनाथ ने ही कहा--अब लौटोगे कि यहीं ae गये ! 

तुमने कुछ सुना अमरनाथ ! वह कहता था--भगवानू यदि कोई 
ai—fraat भयानक अविश्वास ! देवनिवास ने सॉस लेकर कहा | 

दरिद्रता और लगातार दुःखों से मचुष्य अविश्वास करने लगता at 
निवास ! यह कोई नई बात नहीं है--अमरनाथ ने चलने की उत्सुकता 
fara हुए कहा । 

किन्तु देवनिवास तो जेसे आत्मविस्मृत था । 
और सम्पत्ति में क्या ईश्वर का विश्वास अधिक हो 
मनुष्य इश्वर को पहचान लेता है ? उसकी व्यापक स न 
में देख कर हुर-डुराता नहीं--ठुकराता नहीं, THT 


उसने कहा-सुख 
ने लगता है? क्या 
त्ता को मलिन वेष 
अबकी बार 


' 


\ 
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“आलोचक? के विदोषाङ्क में तुमने लोटे हुए प्रवासी कुलियों के सम्बन्ध 
में एक लेख लिखा था न ! वह सब केसे लिखा था ? 
अखबारों से ऑकड़े देख कर ! मुझे ठीक-ठीक स्मरण है । कब, किस 
द्वीप से कोन-कोन स्टीमर किस तारीख में चले । 'सत्तछज” 'पंडित” ओर 
“एलिफेंटा” नाम के स्टीमरों पर कितने-कितने कुली थे, मुझे ठीक-ठीक 
मालूम था, ओर ? 
ओर वे सव अब कहाँ हैं ? 
सुना है ; इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाबुजे हे, वहीं अभागों 
का निवास है ! अवध के नवाब का विलास या प्रायश्रित्त-भवन भी तो 
मट्याबुर्ज ही रहा । मेंने उस लेख में भी एक व्यंगे इस पर बड़े माके 
का दिया है ! चलो, खड़े-खड़े बातें करने की जगह नहीं । तुमने दो कहा 
था कि आज जनाकीणं कळकते से दूर तुमको एक अच्छी जगह दिखा- 
ऊँगा । यहीं ... ... । 
यही मटियाबुज्ञ है !--देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा ।-- 
और अब तुम कहोगे, कि यह बुड्ढा वहीं से लोटा हुआ कोई कुली है । 
हो सकता है, मुझे नहीं मालूम । अच्छा, चलो अब wiz 1-0 
कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया। 
देवनिवास ने कहा--चलो उसकी झोपड़ी तक, में उससे कुछ 
बात करूँगा । द 
अनिच्छापूर्वक “चलो? कहते हुए अमरनाथ ने मोलसिरी की ओर 
साइकिल घुमा दी । साइकिल के तीब्र आलोक में झोपड़ी के भीतर का 
दृश्य दिखाई दे रहा था। geet मनोयोग से लाई फॉक रहा था और 
नीरा भी कल की बची हुई रोटी चबा रही थी। रूखे ओठों पर दो- 
एक दाने चिपक गये ये, जो उस दरिद्र मुख में जाना अस्वीकार कर रहे 
थे ! लुक फेरा हुआ टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीलापन नीरा 
की आँखों में उड़ेछ रहा था। आलोक एक उज्ज्वल सत्य है, बन्द आँखों में 
भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती। बुडे ने आँखें खोल कर दोनों बाबुओं 
को देखा | वह बोल उठा--बाबूजी ! आप अखबार देने आये हैं ? में 
अभी पथ्य ले रहा था; बीमार न हूँ, इसी से लाई खाता हूँ, बड़ी नमकीन 
_ होती 2) अखबारवाले भी कभी-कभी नमकीन बातों का स्वाद दे देते हैं। 
इसीसे तो, बेचारे कितनी दूर-दूर की बातें सुनाते हैं। जब में “मोरिशस” 
में था, तब हिन्दुस्तान की बातें पढ़ा करता था । मेरा देश सोनें का हे, 
ऐसी भावना जग उठती थी | अब कभी-कभी उस टापु की बातें पढ 


| 
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याता हूँ, तब यह मिट्टी मालूम पड़ता है ; एर सच कहता हूँ बावूजी, 
naa’ में अगर गोली न चली होती ओर ‘die’ की माँ a मरी 
होती--हाँ, गोली से ही वह. मरी थी--तो मैं अब तक वहीं से जन्स- 
aft का सोने का सपना देखता ; और इस अभागे देश ! नहीं-नहीं, 
बाबूजी, सुझे यह कहने का अधिकार नहीं । में हूँ. अभागा ! हाय रे 
आग !! : 

“नीरा? घबरा उठी थी । उसने किसी तरह दो घूँट जळ गले से 
उतार कर इन लोगो की ओर देखा । उसकी आँखें कह रही थीं कि, 
“जाओ, मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाले धनी विचारको ! ओर सुख तो 
तुम्हें मिलते ही हैं, एक न सही !? 

अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती थी। वह डरती 
' थी, कि geet न-जाने क्या-क्या कह बेठेगा । देवनिवास चुपचाप उसका ' 
मुँह देखने लगा । 

ˆ नीरा बालिका न थी । स्त्रीत्व के सब्र व्यंजन थे, फिर भी Ga 
'दरिद्वता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, वह सीधी ऊपर नहीं 
उठने पाईं । 

कया तुस को ईश्‍वर में विश्वास नहीं हे ?--भमरनाथ ने गम्भीरता 
से पूछा । 
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आलोचक में एक लेख मैंने पढ़ा था । वह इसी प्रकार के उलाहनों 
से भरा था, कि 'वत्तमान जनता में इश्वर के प्रति अविश्‍वास का भाव 
बढ़ता जा रहा है, और इसीलिए वह दुखी है यह पढ़ कर झुझे तो 
हँसी आ गई (asd ने अविचल भाव से कहा । 

हँसी आ गई! केसे दुःख की बात हे ।--अमरनाथ ने कहा । 

दुःख की वात सोच कर ही तो हँसी आ गई । हम मूर्ख मनुष्यों ने 
त्राण की--शरण की--आझा से ईइवर पर पूर्वकाल में विश्वास किया 
था, परस्पर के विश्वास और सद्भाव को ठुकरा कर । AI, मनुष्य 
का विश्वास नहीं कर सका ; इसीलिए तो । एक सुखी दूसरे दुखी को. 
ओर gor से देखता था । दुखी ने ईंइवर का अवलम्वन लिया, तो भी 
भगवान्‌ ने संसार के दुखों की We बन्द॒ कर दीं क्या ? मनुष्य के aa 
कान रहा, तो FA वह भी... --.।--कहते-कहते बूढ़े SL HIRI 
चिनगारियाँ निकलने लगीं ; किन्तु वे अग्निकण गलने छगे और उसके 
कपोलों के गहे में वह द्रव इकट्ठा होने लगा । 
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tat; किन्तु देवनिवास उस 
री सुखाकृति का अध्ययन कर 


अमरनाथ क्रोध से बुड्डे को 
मलिना नीरा की उत्कण्ठा 


रहा था । 
आपको क्रोध आ गया, क्यों महाशय ! आने की बात ही 213 
लीजिए अपनी अठन्नी । अठन्नी देकर ईश्वर में विश्वास नहीं कराया 
जाता । उस चोट के बारे में पुलिस से जाकर न कहने के लिए भी अठल्नीः 
की आवश्यकता नहीं । में ग्रह मानता हूँ, कि सृष्टि वियमता से भरी है 
चेष्टा करके भी इसमें आर्थिक या शारीरिक साम्य नहीं छाया जा सकता । 
हाँ, तो भी ऐइवर्यवालो को, जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा है, अपनी. 
हृदयता से ईइवर का विश्वास कराने का प्रयत्न करना चाहिए | कहिए, 


इस तरह भगवान्‌ की समस्या सुलझाने के लिए आप प्रस्तुत 
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इस बूढ़े नास्तिक ओर तार्किक से अमरनाथ को तांत्र विरक्ति हो चली. 
थी । अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहने वाला था ; किन्छु उसने 
देखा, वह तो झोपड़ी में आसन जमा कर बैठ गया 2! 

अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने वूढे से कहा--अच्छा at 
आप मेरे घर चल कर रहिए | संभव है. कि में आपकी सेवा कर सकू । 
तब भाप विश्वासी बन जाय, तो कोई आइचर्य नहीं । 

इस बार तो वह बुड॒ढा बुरी तरह देवानेवास को घूरने लगा | 
निवास वह तीब्र दृष्टि सह न सका । उसने समझा कि FA चलने के 
लिए कह कर बूढ़े को चोट पहुँचाई है वह बोळ उठा--क्या आप... 

ठहरो भाई ! तुम बड़े जल्दबाज मालूम होते हो--बूढ़े ने कहा--- 
क्या सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या ? 

अब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था ओर नीरा को आखे वूः को 


आगे न बोलने की शपथ दिला रहा था ; किन्तु उसने फिर कहा होया, 


नीरा को, जिसे तुम बड़ी देर से देख रहे हो, अपने घर लिवा जाने की 
बडी उत्कण्डा हे ! क्षमा करना, में अविश्‍वासी eta हूँ न + क्या 
.जानते हो ? जब कुलियों के लिए इसी सीली गन्दी आर दर्गन्धमयो 
भूमि में एक सहानुभूति उत्पन्न हुई थी, तब Ba यह Te AGHA हुआ 
था, कि वह सहानुभूति भी चिरायॅघ से खाली न था | मुझे एक सहायक: 
मिले थे और में यहाँ से थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था | 


नीरा से अब न रहा गया । वह बोल उठी--बाबा चुप न रहोगे ;- 


खाँसी आने लगेगी | 


| 
| 
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ठहर नीरा! हाँ तो महाशयजी, में उने घर रहने लगा था और 
उन्होंने मेरा आतिथ्य साधारणतः अच्छा ही किया । एक ऐसी ही काली 
gia थी | बिजली बादलों में चसक रही थी और में पेट भर कर उस 
ठण्ढी रात में सुख की झपकी लेने लगा था | इस बात को बरसों हुए ; 
तो भी ga ठीक स्मरण हे, कि में जैसे भयानक सपना देखता हुआ 
चौंक उठा । नीरा चिल्ला रही थी ! क्यों नीरा ? 

अब नीरा हताश हो गई थी ओर उसने बूढ़े को रोकने का प्रयत्न 
‘gre दिया था । वह एकटक बूढ़े का सुँह देख रही थी । 

gee ने फिर कहना आरम्भ किया--हाँ, तो नीरा चिल्ला रही थी । 
मैं उठ कर देखता हूँ, तो मेरे वह परम सहायक महाशय इसी नीरा को 
दोनों हाथ से पकड़ कर घसीट रहे थे और यह Fant wa का व्यर्थ 
प्रयत्न कर रही थी । मैंने अपने दोनों दुर्बल हाथों को उठा कर उस नीच 
-उपकारी के ऊपर दे मारा । वह नीरा को छोड़ कर “पाजी, बदमाश, 
निकल मेरे ava’ कहता हुआ मेरा अकिञ्चन सामान बाहर फेंकने लगा । 
बाहर ओले-सी 32 पड़ रही थीं और बिजली stadt थी । में नीरा को 
'लिये सर्दी से दाँत किटकिटाता हुआ एक ठूठे वृक्ष के नीचे _रात-भर बैठा 
रहा । उस समय वह सेरा ऐसवर्यशाली सहायक बिजली के art की 
गर्मी में मुलायम गद्दे पर सुख की नींद सो रहा था । यद्यपि में उसे 
लौट कर देखने नहीं गया, तो भी में निश्‍चय पूर्वक कहता हूँ, कि उसके 
सुख में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित करने का दण्ड देने के लिए भगवान्‌ 
का न्याय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ । में रोता था--पुकारता 
था ; किन्तु वहाँ सुनता कोन हे ! 

तुम्हारा बदला लेने के लिए भगवान्‌ नहीं आये, इसी लिए तुम 
अविश्वास करने लगे ! लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय तुम 
ada प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न ! निवास ने तत्परता से कहा | 

क्यों न में ऐसा चाहता ? क्या सुझे इतना भी अधिकार न था ? 

तुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न ! 

अवश्य ! 

तो उसमें कहानियाँ भी कभी-कभी पढ़ लेते होगे और उनकी 
आलोचनाएँ भी ! 

हॉ, at फिर ! 

जैसे एक साधारण आलोचक 
कहानी कहलाया चाहता है ओर TS करता 


क प्रत्येक लेखक से अपने सन की 
हे, कि नहीं यहाँ तो ऐसा न 
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होना चाहिये था; ठीक उसी तरह तुम सृष्टिकर्ता से अपने जीवन की 
घटनावली अपने मनोनुकूछ सही कराना चाहते हो | महाराय ! में भी 
इसका अनुभव करता हूँ, कि ada यदि पापों का भीषण दण्ड तत्काल 
ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती । किन्तु वेसा 
नहीं हुआ | उलटे यह एक व्यापक और भयानक Aaah बन गई है, 
कि मेरे sei का कारण कोई दूसरा है । इस तरह मनुष्य अपने कम्मों 
को सरलता से भूल सकता है । क्या तुमने कभी अपने अपराधों पर 
विचार किया हे? 

निवास बड़े वेग में बोल रहा था । बुड्ढा, न जाने क्यों काप उठा |. 
साइकिल का तीब्र आलोक उस के विकृत सुख पर पइ रहा था। घुडठे 
का सिर धीरे-धीरे नीचे झुकने लगा । नीरा चौंक कर उठी और एक 
फटा-सा कम्बल उस बुड़े को ओढाने लगी। सहसा gee ने सिर उठा कर 
कहा--मैं इसे मान लेता हूँ कि आपके पास बड़ी अच्छी युक्तियाँ हैं ओर 
उनके द्वारा मेरी वर्तमान दशा का कारण आप मुझे ही प्रमाणित कर 
सकते हैं । किन्तु वक्ष के नीचे पुआल से Tat हुई मेरी झोपड़ी को और 
उसमें पड़े हुए अनाहार, सर्दी और रोगों से जीण मुझ अभागे को मेरा 
ही भ्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का आविष्कार कर रहे हैं, 
तो कीजिए । जाइए, मुझे क्षमा कीजिए । 

देवनिवास कुछ बोलने ही वाळा था, कि नीरा ने दृढ़ता से कहा-- 
आप लोग क्यों बाबा को तंग कर रहे हैं ? अब उन्हें सोने दीजिए । | 

निवास ने देखा, कि नीरा के मुख पर आत्मनिर्भरता और संतोष की 
गम्भीर शान्ति हे । खियों का हृदय अभिलाषाभो का, संसार के सुखों 
का, क्रीडरास्थळ हे ; किन्तु नीरा का हृदय, नीरा का मस्तिष्क, इस 
क्रिशोर-अवस्था में ही, कितन! उदासीन और शान्त है | वह मन-ही-मन 
नीरा के सामने प्रणत हुआ । 

दोनों मित्र उस झोपडी से निकले । रात अधिक बीत चली थी । वे 
कलकत्ता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल चलाते हुए 
ga । दोनों का हृदय भारी था । वे चुप थे । 

देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको अपने ऑकडों 
का और उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था । वह सुख ओर दुःख, 
दरिद्रता और विभव, कटुता और मधुरता की परीक्षा करता । जो उसके 

` काम के होते, उन्हें सम्हाल लेता ; फिर अपने मार्ग पर चल देता | 


° जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था । देवनिवास 


नीरा 
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के ओतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मसाला जुटा कर वह 
चला गया | 

किन्तु निवास की आँखों में, उस रात्रि में बूढ़े की झोपड़ी का 
za, अपनी छाया ढालता हो रहा । एक सप्ताह बीतने पर वह फिर 
उसी ओर चला । “ 

झोपड़ी सें घुडडा पुआल पर पड़ा था । उसकी आँखें कुछ बड़ी हो 
ag थीं, ज्वर से लाळ थीं । निवास को देखते ही एक रुग्ण हँसी उसके 
मुँह पर दिखाई दी । उसने धीरे से पूछा--बरावूजी, आज फिर... ! 

नहीं, में वाद-विवाद करने नहीं आया = | तुम क्या बीमार हो ? 

हाँ, बीमार हूँ बावूजी, ओर यह आपकी कृपा है | 

मेरी ? ५ 

हाँ, उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर काटने लगी हैं । 
मैं इश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ । बेठ जाइए, सुनिए । 

निवास as गया था । बुडढे ने फिर कहना आरम्भ किया--में 
हिन्दू हूँ । कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव मेरे हृदय पर पड़ा रहा, 
जिन्हें सैं बाल्यकाल में अपने घर पर पर्वो ओर उत्सवो पर देख चुका 
था] मुझे ईश्वर के वारे में कभी कुछ बताया नहीं राया । अच्छा, जाने 
दीजिए, वह मेरी लम्बी कहानी है, मेरे जीवन की संसार से झगडते 
रहने की कथा है। अपनी घोर आवश्यकताओं से लडता-झगडता से 
कुली बन कर 'सोरिद्वास? पहुँचा | वहाँ 'कुलसस' से, नीरा की माँ से, 
gua भेंट हो गई । मेरा उसका ब्याह हो गया। आप efaa मत, 
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कुलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता 
नहीं | हम दोनों को एक दूसरे की आवश्यकता थी । “कुलसम' ने मेरा 
घर बसाया | पहले वह चाहे जेसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने 
के बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही । कभी-कभी वह 
अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और मुझे भी इसके लिए प्रेरित 
'करती ; किन्तु मेरे मन में जितना 'कुळसम के प्रति आकर्षण था, उतना 
ही उसके इंश्वर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह । मैं 'कुछसम' के ईश्वर को 
तो कदापि नहीं समझ सका । में पुरुष होने की धारणा से यह तो 
सोचता था, कि 'कुलसम” वेखा ही ईश्वर माने, जसा उसे में समझ सके 
और वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो ! क्योंकि में सब छोड सकता आ, लेकिन 
हिन्दू होने का एक दम्भपूर्ण विचार मेरे मन में च्ढता सलमा पा हा 
तो भी समझदार 'कुलसम” के सामने ईश्वर की कल्पना अपने ढंग को 


< 
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उपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था । सेरे सन ने ढोंग किया, 
कि में नास्तिक हो जाऊं | जब कभी ऐसा अवसर आता, में 'कुलसम? 
के विचारों की खिल्ली उड़ाता हुआ हँस कर कह देता--'तो मेरे लिए 
तुम्हीं इश्वर हो, तुम्हो खुदा हो, तुम्हीं सब कुछ हो ।? वह सुझे चापलसी 
करते हुए देख कर हँस तो देती थी; किन्तु उसका रोआँ-रोआँ रोने 
लगता । 


सें अपनी गाढ़ी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में गळा कर 
मस्त रहता ! मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी, न तो मेरे लिये 
आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता थी । धीरे-धीरे में उच्छू खल हो 


गया | कुलसम रोती, विलखती ओर सुझे लंमझाती ; किन्तु Ga ये सब 
बातें ad को सी जान पड़तीं। में अधिक अविचारी हो उठा। मेरे 
जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़े वेग से आरम्भ हुआ । कुलसम 
उस कष्ट को सहन करने के लिए जीवित न रह सकी va दिन जब 
गोली चली थी, तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी। झैं 
सच कहता हूँ बाबूजी, वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग 
था । मुझे विश्‍वास होता हे, कि में ही इसका कारण था | इसके बाद 
मेरी वह सब उदृण्डता तो नष्ट हो ही गई, जीवन की पूँजी जो मेरा निज 
का अभिमान था--वह भी चूर-चूर हो गया । में नीरा को लेकर भारत 
के लिए चळ पड़ा | तब तक तो में ईइवर के सम्बन्ध में एक उदासीन 
नास्तिक था ; किन्तु इस दुःख ने झुझे विद्रोही बना दिया । में अपने 
कष्टों का कारण ईश्वर को ही समझने लंगा ओर मेरे मन में यह बात 
जप्त गई, कि यह ga दण्ड दिया गया हे | 

बुड्ढा उत्तेजित हो उठा था । उसका दम फूल्ने लगा, खाँसी आने 
लगी | नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए झोपड़ी में आई । उसने 
देवनिवास को ओर अपने पिता को अन्बेपक दृष्टि से देखा । यह समझ 
लेने पर, कि दोनों में से किसी के मुख पर कटुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ 
हुई | धीरे-धीरे पिता का सिर सहलाते हुए उसने पूछा--बाबा, लावा 
ले आई हूँ , कुछ खा लो । 


ase ने कहा--ठहरो बेटी ! फिर निवास की ओर देख कर कहने 
लगा--बाबूजी, उस दिन भी जब नीरा के लिए Fa भगवान्‌ को पुकारा 
था, तब उसी कटुता से । संभव है, इसी लिए वे न आये हों । आज 
कई दिनों से में भगवान्‌ को समझने की चेष्टा कर रहा हूँ । नीरा के 


नीरा ८७ 


a 


लिये सुझे बड़ी चिन्ता हो रही हे । वह क्या करेगी ? किसी अत्याचारी के 
हाथ पड कर नष्ट तो न हो जायगी ? 
निवास कुछ बोलने ही को था, कि नीरा कह उठी--बाबा, तुम 


` मेरी चिन्ता न करो, भगवान्‌ मेरी रक्षा करेंगे । निवास की अन्तराध्मा 


पुलकित हो उठी । बुडढे ने कहा--करेंगे बेटी ? उसके मुख पर एक 
व्याकुळ प्रसन्नता झलक उठी ! 
निवास ने बूढ़े की ओर देख कर विनीत स्वर में कहा--में नीरा से 


2 


ब्याह करने के लिए प्रस्तुत हूँ । यदि तुम्हें-- 


बूढ़े को अब की खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो भी उसके 
मुँह पर सन्तोष और विश्वास की प्रसन्न-लीला खेलने लगी । उसने 
अपने दोनों हाथ निवास ओर नीरा पर फैला कर रखते हुए कहा--हे 


मेरे भगवान ! 


oI ` 
| 
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आदरा नक्षत्र ; आकाश में काले-काले Asst की घुमड, जिसमें ' 
देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरश्र कोने से. स्वर्ण-पुरुष 
झाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी | शेलमाला के अंचल 
में समतळ उर्वरा-भूमि से. सोंधी बास उठ रही थीं। नगर-तोरण से जय- 
घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पडा । | 
चह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ आगे बढ़ने लगा | 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-नन्हीं Fat का एक झोंका 
स्वणं-मल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगर-सूचना से जनता ने 
हर्ष-ध्वनि की । 

रथां, हाथियों ओर अइ्वारोहियों की पक्ति जम गई । दर्शकों की 
भीड़ भी कम न थी । गजराज बेठ गया, Rat से महाराज उतरे। 
सौभाग्यवती और कुमारी Gata के दो दळ, area से सुशोभित 
ATS HEU और फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान 
करते हुए आगे बढ़े | 

महाराज के सुख पर मधुर मुस्क््यान थी | पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन 
किया | स्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर 
पृष्ट dat को चलने का संकेत किया । बाजे बजने लगे | किशोरी कुमा- 
रियों ने खीलों ओर फूलों की वर्षा की । 

कोशल का यह उत्सवं प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को 
कृषक बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र पूजन की धूमधाम होती ; गोठ 
होती | नगर-निवासी उस पहाडी-भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि 
का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक 
राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाब से आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेठा बड़े कुतूहल से 
य॒ह'दऱ्य देख रहा था । । 

बीजों का एक थाळ लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी।  । 
बीज बोते हुए महराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सासने 
थाल कर देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साळ महाराज की 
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खेती के लिए चुना गया था ; इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
ही को मिला । वह कुमारी थी | सुन्दरी थी । कौशेय-वसन उसके शरीर 
पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था । वह कभी उसे 


. सम्हालती और कभी अपने रूखे अलका को । कृषक-बालिका के WA 


भाळ पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब बरोनियों में गुँथे जा रहे 
भरे सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द सुस्कराहट के साथ सिहर 
उठते ; किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की । सब 
लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे-विस्मय से, कुतूहल से। 
और अरुण देख रहा था कूषककुमारी मधूलिका को । आह कितना भोला 
सौन्दर्य ! कितनी सरळ चितवन | 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया | महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाळ में कुछ स्वर्णसुद्राएँ | वह राजकीय अनुग्रह 
था । मधूलिका ने थाली सिर से रगा ली ; किन्छु साथ ही उसमें की 
स्वर्ण-सुद्वाओ को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया | मधूलिका 
at उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आइचर्थ से देखने लगे | महाराज 
की safe भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा 

देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है । इसे बेचना अपराध है ; 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है । महाराज के 
बोलने के पहले ही वृद्ध संत्री ने तीखे स्वर से कहा--अबोघ ! कया बक 
रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौशुना मूल्य 
है ; फिर कोशळ का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से 
राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को 
सुखी बना । 

राजकीय रक्षण की अधिक्रारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर !....-- 


~ 


महाराज को भूमि-ससर्पण करने भें तो मेरा कोई विरोध न था आर न 


हे ; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है । मधूलिका उत्तेजित at 
उठी थी । 

महाराज के संकेत करने पर अन्त्री ने कहा--देव ! वाराणसी-युद 
के अन्यतम वीर सिंहमिन्न की यह ए-मात्र कन्या है ।--महाराज चाके 
उठे--सिंहमित्र की कन्या ! जिसने सगध के सामने कोशल की लाज 
रख ळी थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या 22. 

हाँ, देव !--सविलय मन्त्री ने कहा । 


wn 
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इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?--महाराज 
ने पूछा | 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को ze 
उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे 
दिया जाता हे । वह भी अत्यन्त अबुम्रहपूर्वक अर्थात्‌ भूसस्पत्ति का 
चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता 
है । वह राजा का खेत कहा जाता हे । 

महाराज को विचारःसंघर्ष से विश्राम की अत्यन्त भावइयकता थी । 
महाराज चुप रहे | जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई । सब अपने- 
अपने शिविरों में चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी 
ने न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने 
हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बेटी रही । 
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रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था | राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था । 
आँखों में नींद न थी । प्राची में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग 
उसकी आँखों में था । सामने देखा तो सुण्डेर पर कपोती एक पेर पर 
खड़ी पंख फेलाये अंगड़ाई ले रही थी | अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अरव था, वह देखते-देखते नगरतोरण पर जा पहुँचा । रक्षक 
गण Sa रहे थे, अरव के पैरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया | eg देश का तुरंग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घूसता अरुण उसी मधूक दक्ष के 
नीचे पहुँचा, जहाँ, मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा 
का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता दक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे । अरुण ने अपने 
अइव को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए ; 
परन्तु कोकिळ बोल उठा | जेसे उसने अरुण से प्रश्‍न किया--छिः, 
कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात करनेवाले we, तुम कोन? 
मधूलिका की आंखें खुल पड़ी । उसने देखा, एक अपरिचित युवक | 
वह संकोच से उठ बेठी ।—भन्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की संचालि" 
का रही हो ? 


SS 
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उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था । 

कल उस सम्मान... 

क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विडस्बना का। आह ! मनुष्य कितना 
निर्दय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग । 

सरलता की देवि ! Rava का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हुँ--मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । 


राजकुमार ! में कृपक-बालिका हूँ । आप नन्द॒नविहारी और मैं 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है । सें दुःख से विकल हूँ ; मेरा 
उपहास न करो | 

में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिळवा दूंगा | 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे ga कितना ही दुःख हो । 

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ? 

यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं राजकुमार, नियमों से 
यदि मानत-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिच कर एक कृषक-बालिका का अपमान 
करने न आता । मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा | किशोर किरणों में उसका 
रव्नःकिरीट चमक उठा । अश्‍व वेग से चळा जा रहा था और मधूलिका 
निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस-सी 
होने लगी । वह सजल नेत्रां से उड़ती हुईं धूल देखने लगी । 
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मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे 
खेतों में काम करती और चोथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । 
मधूक-बरक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार 
बनी थी । सधूलिका का वही आश्रय था । कठोर परिश्रम a जो रूखा 
अन्न मिळता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था । 
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दबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्त थी । आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक आदर्श बालिका थी । दिन 
सक्षाह, महीने ओर वर्ष बीतने ST । 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दोड- 
धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था! ओढ्ने की कमी थी | वह ठिठुर 

र एक कोने में बैठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर 

सोच रही थी | जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तां अपनों 
सीमा निर्धारित रखते हैं ; परन्तु उनकी आवश्यकता ऑर कल्पना भावना 
के साथ बढ़ती-घटती रहती है । आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई 
बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, gat मधूक के 
नीचे प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 

वह अपने हृदय से पूछने रगी--उन agent के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछने छगी-वया कहा था १ दख-दगध हृदय 
उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! ओर स्मरण हा होता 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता । हाय 
री विडम्बना! 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल 
थी । दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया हे । मगध 
की प्रासाद-माला के TAT का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों के 
रन्ध्रों से, नभ में-बिजळी के आलोक में-नाचता हुआ दिखाई देने 
लगा | खिळवाडी शिशु जेसे श्रावण को न्ध्या स॒ हुगनू का पकडने के 
लिए हाथ ळपकाता है, aa ही मधूलिका मन-ही-सन कह रहा थी । 
"असी वह निकल गया ।? वर्षा ने भीषण रूप घारण किया | गड़ग डाहट 
बढने लगी : ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जजर झापड 
के लिए कॉप उठी | सहसा बाहर कुछ शब्द हु आ-- 

कौन हे यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए । 

. मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया | बिजली चमक उठी । 
उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा वह चिल्ळ 
उठी--राजकुमार ! 

घूलिका ?--आश्चर्य से युवक ने कहा | ४ 
एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना की 
सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई- इतने दिनों के बाद आज फिर ! 
अरुण ने कहा--कितना समझाया मेंने--परन्तु.... - - 
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मधूलिका अपनी दुयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
थी | उसने कहा--और आज आपकी यह Fat दशा हे? 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा--मैं सगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 

मधूलिका ga अन्धकार में हँस पड़ी--मगध के विद्रोही” राज- 
कुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृपक-बालिक्रा, यह भी एक 
विडम्बना है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ । 
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शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से get हुई चादनी, हाइ 
Sqr देने वाळा समीर, तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर 
के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका की 
वाणी में उत्साह था ; किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । 
धूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी aa अवस्था में हो, तो फिर 

इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है? 


मधूलिका ! बाहुबल ही तो वौरों की आजीविका हे । ये सेरे जीवन- 
मरण के साथी हैं भला में इन्हें कैसे छोड़ देता ? और करता ही क्या ? 

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते | अब तो तुम 

भूल न करो, में अपने बाहुबळ पर भरोसा करता हू | नये राज्य 
की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ ?- अरुण के श 
में कम्पन था ; वह AA कुछ कहना चाहता था ; पर कह न सकता था। 

नदीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला कैसे ! 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द छे लू. 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाउँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत को चिन्ता करके 
भयभीत न हो । 

एक क्षण में सरळ मधूलिका के सन में प्रसाद का WAT बहने 
लगा--द्वन्द्द सच गया । उसने सहसा कहा---आह, सें asaya आज 
तक तम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 

an ढिठाई से उसके हाथों को दबा कर बोळ 

था, तुम सचमुच FA प्यार करती at? 

युवती का वक्षस्थळ फूल उठा, TE at 
नहीं | अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव 


[तो मेरा अम 


भी नहीं कह सकी, ना भी 
कर लिया । कुशळ मनुष्य 
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के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा-- 


~ 
च 


तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगा कर सें तुम्हें इसी कोशल- 


ens 


सिंहासन पर बिठा = । मधूलिके ! अरुण के खड्ग का आतंक देखोगी ? 
मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती थी--नहीं ; किन्तु 
उसके मुँह से निकळा--क्या ? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । 
यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे । 
और ga यह भी विदित है कि कोशळ के सेनापति अधिकांश alas 


के साथ पहाडी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हं | 


मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हसने लगीं । दारुण भावना 
से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा--ठुम बोलती 
नहीं हो ? 

जो कहोगे वही करूँगी--मं त्रसुग्व-सी मधूलिका ने कहा । 
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स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अद्धनिद्रित अवस्था में आँखें सुकुलित 
किये हैं । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुश- 
लता. से घुमा रही है । चामर के aM आन्दोलन उस प्रकोष्ठ मे धीरे-धीरे 
संचलित हो रहे हैं । तास्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खडी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--जथ हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने 
आई है । 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--स्त्री ! प्रार्थना करने आई है ? 
आने दो । 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर इष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हे कहीं देखा है । 

तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी । 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने 
आई हो, क्‍यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ? 

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, 
वहीं में अपनी खेती करूँगी ! मुझे एक सहायक मिल गया हे । वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा । 
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महाराज ने कइा--कृषक-वालिके ! वह बड़ी उबड-खाबड भूमि 
है । तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सेनिक महत्त्व रखती है । 

तो फिर निराश लोट जाऊँ ? 

सिंहमित्र की कन्या ! में क्या SS, तुम्हारी यह प्रार्थना... ...! 

देव ! जेसी आज्ञा हो ! 

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । में आसात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ । 

जय हो देव !--कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आई | 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है । आज 

` बहाँ मनुष्यों के पद-सं चार से झून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे 

हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काट कर 
पथ बना रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता 
था | फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा 
खेत बन रहा था | तब इधर की किसको चिन्ता होती ? 

एक घने कुञ्ज में अरुण ओर मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नेत्रों 
से देख रहे थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने aig को लोटते हुए अधिक कोलाहल 
कर रहे थे | 

प्रसन्नता से अरुण की आंखें चमक उठीं सूये की अन्तिम किरणें 
झुरमुट में घुस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने ail | अरुण ने 
कहा--चार प्रहर ओर, विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण कलेवर 
कोदाल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । ओर 
मगध से निर्वासित में, एक स्वतन्त्र ug का अधिपति am, 
सधूलिके ! 

भयानक | अरुण, तुम्हारा साहस देख में चकित हो रही हूँ । 
केवळ सो सेनिकों से तुम...... 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी । 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास 2? 

अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो 
राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीळा-निकेतन बनेगा | 

मधूलिका प्रसन्न थी ; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कासना 
सशंक थी | वह कभी-कभी उद्विझ-सी होकर बालकों के समान प्रश्न कर 
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am 


बेठती | अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर जाना हे 
ओर मुझे भी प्राण-पण से इस अभियांन के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध- 
रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए ; तब रात्रि भर के लिए बिदा 
मधूलिके ! 


मधूलिका उठ खड़ी हुई । केंटीली झाड़ियों से उलझती हुई, क्रम से 


बढ़नेवाले अन्धकार में, वह अपनी झोंपड़ी की ओर चली । 
x x x x 


oo 


पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविइ तम से 
घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई । 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जेसे अन्धकार में विलीन होने लगी । az 
भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह 
सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने छगी-वह क्यों सफल हो? 
श्रावस्ती-दुरा एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल 
का facag ! ओह, उसकी विजय ! कोशळनरेश ने क्या कहा था-- 
'सिंहमित्र की कन्या? | सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसीकी कन्या 
आज क्या करने जा रही हे ? नहीं, नहीं । "मधूलिका! मधूलिका !!? जेसे 
उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह चिल्ला 
उठी | रास्ता भूल गइ । 

रात एंक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न 
पहुँची | वह उघेडबुन में विक्षि्तसी चली जा रही धी । उसकी आँखों 
के सामने कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूत्ति अन्धकार में चित्रित 
हो जाती । उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खडी हो 
गई । प्रायः एक सौ उल्काधारी अइवारोही चले आ रहे थे ओर आ।गे-आगे 
एक वीर अधेड़ सैनिक था | उसके वाथें हाथ में अरव की वगा और 
दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह gest अपने पथ 
पर चछ रही थी । परन्तु मधूलिक्रा बीच पथ से हिली नहीं । प्रमुख 
सैनिक पास आ गया ; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सेनिक ने 
अइव रोक कर कहा--कोन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक दूसरे 
अइवारोही ने कडक कर कहा--तू कौन है स्री? कोशल के सेनापति को 
उत्तर शीघ्र दे । 

रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध लो, सुझे बाँध 
लो ! मेरी इत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है । 


पुरस्कार ९७ 


सेनापति हँस पडे, बोले--पगली है । 

पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती 2 
सेनापति ! मुझे ata लो । राजा के पास ले चलो | 

क्या है ? स्पष्ट कह ! 

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जाथगा। 
दक्षिणी नारे के पार उनका आक्रमण होगा | 

सेनापति dia उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्या कह 
रही हे ? - 

सें सत्य कह रही हूँ ; शीघ्रता करो । 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आज्ञा दी और स्वरं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बहे । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई । 

x x x 

श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वेभव का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर 
अधिकार जमा लिया है । अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति है । 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ Raat हैं । वही 
लोगों की sat का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते 
हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चौंक उठे । उल्का के आलोक 
में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला । सेनापति घोडे की पीठ 
से उतरे । उन्होंने कहा--अग्निसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो ! दो सौ । 

_ उन्हें शीघ्र एकत्र करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक 
और शब्द न हो । 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढे । 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह 
अपनी सुख-निद्वा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति ओर साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । सेनापति ने कहा- जय हो 
देव ! इस खी के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है । 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा--सिंहमित्र की कन्या, 
फिर यहाँ क्यों !--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा हे ? कोई बांधा १ 
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सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी ay 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ? 

देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया हे और इसी स्त्री ने सुझे पथ में यह 
सन्देश दिया है | म 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह कॉप उठी । घृणा और लज्जा 
से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने पूछा--मधूलिका, यह सत्य है ? 

हाँ, देव -! 

राजा ने सेनापति से कहा--सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, में 
अभी आता हूँ । सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमित्न 
की कन्या | तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया | यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है । अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले 
उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लूँ.। 

+ x x 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ ओर दुर्ग उल्का के 
आलोक में अति रंजित हो गया । भीड़ ने जयघोष किया | सबके मन 
में उल्लास Al | श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा । 
आबाल-वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे। 

उपा के आलोक A सभा मण्डप्र दर्शकों से भर गया । बन्दी अरुण 
को देखते ही जनता ने रोप से हुङ्कार करते हुए कहा--'बघ करों !! 
राजा ने सब से सहमत होकर आज्ञा दी । 'प्राण-दण्ड |? मधूलिका, 
बुलाई गई । वह पगली-सी आकर खड़ी हो गई । कोशल-नरेश ने 
पूछा--मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग | वह चुप रही | 

राजा ने कहा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता 
हाँ । मधूलिका ने एक बार बन्दी अहण की ओर देखा । उसने कहा 
मुझे कुछ न चाहिए | अरुण हँस पड | राजा ने कहा--नहीं, मैं तुझे 
अवश्य दूँगा | माँग ले | 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले | कहती हुईं वह बन्दी अरुण के पास 
जा खडी हुई | 
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